见自己

山寺的钟声荡过林梢，惊起几只飞鸟，扑棱棱地掠过天际。我站在半山腰，看那鸟儿渐飞渐远，终于消尽于苍茫之中。游人如织，上山下山，各自忙着留影存念，竟无人抬头望一望这飞鸟远去的景象。

佛殿内香火鼎盛，金身佛像低眉垂目，似笑非笑。众人匍匐在地，喃喃有词，不外是求福求寿，求财求子。我倚在门边，看那香烟缭绕，忽然想：佛见了自己，方才成佛；众人拜佛，却何曾见过自己？

人生有三见：见天地，见众生，见自己。见天地容易，开门便是山河壮阔，闭户亦有云月入窗。见众生亦不难，市井喧嚣，人世浮沉，谁不日日在众生中打滚？唯独见自己，却是极难。自己是什么？是一团欲望，七情六欲，贪嗔痴念，见了便要直面，直面便要交锋，交锋便有痛苦。故而人们宁愿向外驰求，也不肯向内观照。

然则，人过不惑，经历了许多事，看过了许多人，渐渐晓得，不见自己，终是浮生浪掷，空忙一场。少年时读《庄子》至“吾丧我”一节，百思不解。何以要“丧我”？“我”既丧了，还剩什么？后来年事渐长，乃知庄子所说的“丧我”，丧的原是那伪我、假我、表象之我，而要见的，却是真我、本我、自在之我。

曾闻一则禅门公案。僧问师“如何是佛？”师曰“干屎橛。”僧愕然。这答话粗鄙，内里却有深意。佛不是远在天边的偶像，不是金身塑像，而是最本真、最原始的自己。见自己，即是见佛；见佛，却未必见自己。众人拜佛求佛，恰如骑驴觅驴，缘木求鱼，终究是外道。东坡先生有云“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”我们所以不能见自己，正因我们从来就在“自己”之中，如鱼在水，不知水为何物。要见自己，必得先出离自己，站在对面端详，方能窥见真容。

然而这出离，谈何容易？佛经中载，释迦牟尼佛苦修六年，形销骨立，未能得道。后来放弃苦行，于菩提树下发誓：“不证菩提，不起此座。”历经四十九日禅定，终于睹明星而悟道。悟的什么？不过是见了自己本来面目。

这等“见自己”，非得经过大绝望、大痛苦不可。恰如登山，必得经历险峻，方能抵达巅峰。未曾跌入绝望之谷的人，难以看清人生真相。平日里我们营营役役，被各种欲望和执念所牵引，如同蒙着眼罩拉磨的驴子，以为前行便是全部，殊不知只是在原地打转。昔年司马迁遭宫刑之辱，陷于图圄，身心俱创。正是这绝境，使他看清了世态炎凉，也看清了自己生命的价值所在。于是奋笔疾书，终成《史记》这部“史家之绝唱，无韵之离骚”。他在最深的绝望中，见了最真的自己。今人生活优渥，物质丰盈，反不易见自己。因为我们有太多逃避自我的方式：手机、网络、娱乐、消费......稍有不适，便寻消遣，哪肯静坐片刻，与自己对谈？于是现代人最大的病症，不是物质的匮乏，而是精神的漂泊，是无家可归的惶惑。

见过许多事业有成者，外表光鲜，内里空虚；见过更多平凡百姓，衣食无忧，却常感焦虑。何也？皆因未见自己。不知为何而活，不知去向何方，如无舵之舟，随风飘荡，怎能不惶恐？

见自己，不是与世隔绝，绝尘而去。恰恰相反，是为了更好地入世，更洒脱地生活。陶渊明不肯为五斗米折腰，辞官归隐，采菊东篱，不是厌世，而是找到了与自我相处的方式。他的隐居，不是逃避，而是选择。见了自己，才知道什么适合，什么不适合；什么重要，什么不重要。

李白放浪形骸，纵情诗酒，不是不知世事艰难，而是见了自己，知道唯有如此，方能不负此生。“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，这般洒脱，源自知己。今人常感活得累，活得不自在，大抵是因为总是活在别人的眼光里，社会的评价中，却从未问过自己的内心，这真是我想要的生活吗？王阳明说“心外无物”，一切价值，皆应由心而生。见了自己，方能立定脚跟，不为外物所摇。

见过自己，便知人生有限，时间宝贵，不能再浪费在无意义的人与事上。便会懂得取舍，知道哪些该珍惜，哪些该放弃。如此，生活自然变得简单而从容。见自己的过程，犹如剥笋，去伪存真，层层深入。最外层是社会身份：我是作家，是会员，是丈夫，是父亲......这些角色固然重要，却非本质。剥去这些，还有性格禀赋：我性情温和，或急躁；善于思考，或长于行动......再往里，是情感欲望：我爱什么，恨什么；求什么，避什么......最后的核心，才是真我：超脱一切标签和条件的那点灵明。

《金刚经》云“凡所有相，皆是虚妄。”我们平日所执着的“我”，无非是种种“相”的集合。见了自己，就是要看破这些虚妄之相，直抵本来面目。这过程自然痛苦。如同揭开伤疤，直视脓疮。但唯有如此，方能彻底痊愈。鲁迅先生说“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”见自己，需要的正是这种勇气。现代心理学有“阴影理论”，谓每个人心中都有不愿面对的阴暗面。见自己，便是将这阴影纳入意识，与之和解。拒绝面对，它便会在暗中作祟；坦然接纳，反能转化为生命的力量。

见自己，不是为了遇见佛，而是为了遇见更好的自己。佛在梵文中意为“觉悟者”。见了自己，便是觉悟的开端。但这觉悟不是教人成佛，而是教人成人，一个完整的人，一个自在的人。孔子曰“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑。”不惑之年，正是见自己的好时机。此时，人生过半，酸甜苦辣皆已尝过，名利得失也看淡几分。褪去了少年的狂躁，还未有老年的衰颓，心智成熟，精力尚旺，恰可静下心来，与自己好好谈谈。

如何见自己？各有各的法门。有人通过静坐冥想，有人通过艺术创作，有人通过长途旅行，有人通过阅读思考......方法不一，其旨归一，从纷扰的外界抽身，回归内心，聆听真实的声音。对我而言，写作便是见自己的方式。每当我提起笔，便如举灯照心，将那些模糊的念头、幽微的情感、隐秘的欲望，一一映照出来，审视，理解，表达。写作的过程，即是探索自我、认识自我的过程。

故而作家写作，表面上是写天地写众生，归根结底，还是写自己。一切文学，无非是自传的变体。我们通过笔下的人物、故事、景象，表达的终归是对自我的认知与探索。在这个信息爆炸的时代，见自己尤为迫切。外界的声音太大，容易淹没内心的声音；外界的诱惑太多，容易迷失真正的需求。我们刷着朋友圈，比较着他人的生活；看着热搜榜，焦虑着世界的喧嚣。唯独忘了问自己：我真的需要这些吗？这真是我想要的吗？

见自己，是给自己一个机会，从这集体的喧嚣中抽离，找回自己的节奏和方向。这不是要人变成自私自利者，恰恰相反，唯有见了自己，知自己所是，所能，所愿，方能更好地见天地，见众生。一个迷失自我的人，如何能真正理解世界、关爱他人？好比空杯不能注水，未燃之烛不能照亮。佛陀悟道后，并未隐遁山林，而是行走四方，弘法度人。见了自己，反而更能慈悲待人。因为明白众生皆在苦海中挣扎，皆因未见自己。所以我们见自己，不是为了独善其身，而是为了兼济天下。见了自己的脆弱，方能体谅他人的软弱；见了自己的黑暗，方能包容他人的缺点；见了自己的渴望，方能理解他人的追求。

山寺的钟声又响了，这次是暮钟。游人渐稀，香客散去，殿堂忽然空旷起来。佛像依然低眉垂目，似笑非笑。我忽然想，佛之所以为佛，不是因为受人香火崇拜，而是因为他见了自己，见了众生，见了天地。见之极致，便是无见，无我见，人见，众生见，寿者见。而我们凡人，但求能见自己，便是莫大福分。

下山路上，遇见一位老僧正在扫地。我合十问“师父，如何见自己？”

老僧不停扫地，答“扫尽落叶，自见地面。”

“若落叶不断呢？”

“扫着便是。”

我怔在原地，若有所悟。见自己，不是一劳永逸的事，而是一个持续的过程。如扫地，落叶纷纷，扫了又落，落了再扫。生命不息，落叶不止，扫地不止。见自己亦然，欲望执念，如秋叶纷飞，需时时勤拂拭，莫使惹尘埃。

今人总想寻个终极解决方案，恨不能一蹴而就。殊不知见自己这件事，本就是一生的功课。有进步，亦有退转；有清明，亦有迷茫。重要的是不停下扫地的动作，保持观照，保持觉察。如此，虽不能成佛，但可成人；虽不能无惑，但可少惑；虽不能完全洒脱，但可较为自在。

这便够了。

暮色四合，山岚渐起。我缓步下山，不觉回首，但见山寺灯火已明，在苍茫暮色中，如豆如炬。那光是见天地，见众生，还是见自己？或许都是，或许都不是。或许见来见去，见的不过是一盏灯，照亮归路。