时间的拐杖

人生行路，崎岖坎坷处，总需一杖相扶。这杖非竹非木，乃是由时光雕琢而成，名曰“时间的拐杖”。它非外物，恰是我们生命中经历的万千悲喜，那些欢笑与泪水，收获与失落，交织成支撑我们前行的力量。

幼时见祖父手持竹杖，杖身光滑如脂，杖头摩挲得温润如玉。问其来历，祖父笑道“此杖随我三十年矣，初时粗糙刺手，如今已与我手掌相契合，离不得矣。”当时不解其意，直至年岁渐长，方知那竹杖上的每一道细微痕迹，都是岁月留下的印记，正如我们生命中经历的每一段悲欢，初时或觉刺痛难忍，久而久之，却成了我们最为倚重的支撑。

时间的拐杖无形无状，却又无处不在。它或许是童年时第一次跌倒后爬起的勇气，是青年时失恋后彻夜难眠的泪水，是中年时事业受挫后的反思，是老年时面对逝去亲人的怀念。这些体验如刀如凿，在我们的心魂上雕刻出深浅不一的纹路，最终成为我们行走世间的依凭。

《论语·子罕》有云“岁寒，然后知松柏之后凋也。”苦难与欢欣，皆是时间的雕刻刀，塑造着人的品格与韧性。没有经历过严冬，怎知松柏的坚贞？没有品尝过失败，怎懂得成功的珍贵？时间的拐杖，正是在这般冷暖自知的体验中慢慢成形。

人生在世，喜怒哀乐如四季更迭，皆是自然。记得刚大学毕业的那年冬天，我因读书时候的学费都是借的，刚工作暂时还还不上，但是亲戚又急着需要钱，终日郁郁。信步至一老街，见一老妪在街角卖烤红薯。寒风中，她双手冻得通红，却依然笑脸迎人。问其故，老妪淡然道“人生七八十年，哪能全是甜头？有点苦味，才知甜的珍贵。”她告诉我，丈夫早逝，独自抚养儿子成人，如今儿子事业有成，接她去享福，她却闲不住，出来卖红薯，不为谋生，只为与人说说话。

老妪从身旁取出一个木匣，里面整齐排列着数十根树枝做的拐杖。“每遇到难事，我就削一根杖。”她拿起一根表面光滑的拐杖，“这是儿子考上大学那年做的，欢喜得一夜未眠。”又拿起一根有明显裂痕的，“这是老伴去世那年削的，边削边哭，泪水滴在杖上，留下了这些痕迹。”我蓦然醒悟，时间的拐杖，正是由这些悲喜交织的经历打磨而成。每一份欢乐都在杖身添一道光泽，每一段悲伤都在杖上刻一道纹路。日久年深，这根拐杖便越发坚韧顺手。苏轼在《晁错论》中写道“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”这“坚忍不拔之志”，何尝不是由一次次跌倒与爬起的经历磨砺而成？时间的拐杖，既支撑我们的身体，更支撑我们的精神。

因工作关系，我常思及法律与时间之关系。法律条文之设，莫不是人类喜怒哀乐之结晶。每一条法律背后，都有着无数悲欢离合的故事。记得研读罗马法时，曾见《学说汇纂》中记载一案例：某商人航海遇险，货物尽弃，唯生命得保。归家后，债主逼债甚急。法官判曰“生命既存，何愁债务不偿？予期限延长，待其重整旗鼓。”此判奠定了后世破产法中重整制度之基石。法官的睿智，正在于明白时间的拐杖之理，给予时间，人便能从挫折中站起。

中西哲学中，关于时间的思考层出不穷。孔子立于川上曰“逝者如斯夫，不舍昼夜。”奥古斯丁在《忏悔录》中直言“时间是什么？无人问我，我很清楚；一旦问起，我便茫然。”时间之奥秘，千古难解，然我们却能在生活的悲喜中，感知其存在，借助其力量。佛教有“因果轮回”之说，基督教有“试炼与恩典”之论，道家讲“顺应自然”。无论东西，哲人们皆明白，人生路上的坎坷与顺遂，皆是修行的必经之路，是时间赐予我们的拐杖。

我们生活在一个急剧变化的时代。科技日新月异，社会结构转型，价值观念多元。这为我们提供了前所未有的机遇，也带来了前所未有的挑战。现代人常感焦虑迷茫，为何？或许正是因为忽视了时间的拐杖。我们追求即时满足，渴望跳过过程直达结果，却忘了生命的成熟需要时间的酝酿。我们逃避痛苦，追逐快乐，却不知正是悲喜的交织，才构成了完整的人生。

观当下社会，短视频盛行，快餐文化当道，一切求快求简。然真正有价值者，莫不需要时间的沉淀。杜甫诗云“文章千古事，得失寸心知。”创作如此，人生亦然。没有历经磨砺的作品，难以触动人心；没有经历风雨的人生，难以坚实厚重。时代的拐杖，由集体的悲欢共同铸就。从抗疫中的众志成城，到救灾时的守望相助，这些共同的经历构成了一个民族、一个时代的精神拐杖。它支撑着我们度过难关，走向未来。

既然喜怒哀乐皆是时间的拐杖，我们是否应当坦然面对？嵇康在《养生论》中言“修性以保神，安心以全身。”坦然接受生命中的一切体验，不抗拒，不执着，方是养生之道。欢喜时不放纵，悲伤时不沉沦，以平常心对待一切境遇，如此方能与时间的拐杖和谐共处。

我曾在庐山遇一老道，年逾九旬而精神矍铄。问其长寿秘诀，老道笑指手中拐杖“此杖随我六十载，知我一切喜怒哀乐。喜时它伴我登山览胜，忧时它支我独坐观云。不拒喜，不避忧，与一切和平共处，便是长生之道。”老道之言，深得我心。时间的拐杖之所以能支撑我们，正因它包含了全部的人生体验。若只取喜乐而弃哀怒，犹如取拐杖之半，何以支撑完整人生？《道德经》云“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”悲喜相生，祸福相依，这是中国古老的智慧。坦然面对生命的全部，接纳时间的馈赠——无论是甘是苦，都是我们前行路上不可或缺的支撑。

人生短暂，如白驹过隙。时间的拐杖，却是连接瞬间与永恒的桥梁。普鲁斯特在《追忆似水年华》中，由一块玛德琳蛋糕的味道，引出了对整个过去的回忆。我们的记忆何尝不是如此？一种味道，一个声音，一段旋律，都可能成为触发回忆的开关，让我们借助时间的拐杖，穿越时空，与过去的自己对话。

作为一名喜爱文学创作的文字爱好者，我深知文字是制作时间拐杖的材料。每写一篇文章，每创作一个故事，都是在雕刻时间的拐杖。这拐杖不仅支撑自己，也可能成为读者们的支撑。屈原放逐而赋《离骚》，司马迁受刑而著《史记》，杜甫离乱而吟“三吏”、“三别”。他们的痛苦经历，通过文字的转化，成为了穿越时空的拐杖，支撑了一代又代人。《左传》云“太上有立德，其次有立功，其次有立言。”无论立德、立功还是立言，都是在制作时间的拐杖，以期在有限的生命中，触碰无限的水恒。

黄昏时分，我常漫步至城郊小山。山路崎岖，我持杖而行。这杖是前年友人赠送，原本是根普通树枝，如今已被我的手磨得光滑称手。山顶四望，城市灯火渐明。回想四十年人生路，法学之路的严谨，文学创作的激情，师友的扶持，亲人的陪伴，成功的喜悦，失败的教训……所有这些，都成为了我时间的拐杖。

下山时，遇一少年正艰难攀登。我递过拐杖助他一程。少年道谢时间“这拐杖真好用，您从哪得来的？”我笑而未答，心中却道，这拐杖，乃时间所赐，由悲欢雕琢，非金非木，却是最坚实的支撑。人生路长，愿你我都能珍视自己的每一段经历，无论是喜是悲，都是时间赐予的拐杖，支撑我们行过万水千山。

暮色四合，远处的灯火如星点般闪烁。山路上的行人渐渐稀少，唯我持杖独行。拐杖击地的声音在寂静中格外清晰，仿佛在与时间对话。忽然明白，这拐杖不仅是支撑，更是时间的记录者。它记得每一次支撑的重量，记得每一步行走的节奏，记得山路的起伏，记得人生的坎坷与平坦。下山的路依然漫长，但有了拐杖的陪伴，便多了几分从容与安心。