苦醅

人生在世，苦字当先。苦之一味，横竖撇捺，写来便觉舌根发涩。我少时闻母亲言“吃得苦中苦，方为人上人”，当时懵懂，只道是人生必先吞咽许多苦楚，方能得些甜头。而今行至不惑之年，回望来路，方知苦甜之辨，远非幼时所想那般简单了。

幼时家贫，每逢寒冬，母亲便从市集买回些苦瓜。我总嫌其味苦，不肯下箸。母亲便道“苦瓜虽苦，却能清热祛火，先苦后甘，你细品便知。”我勉强尝之，初时满口苦涩，待苦味渐退，果有隐隐甘甜自舌根泛起。此是我于“苦”之初体验。《诗经》有云“谁谓荼苦，其甘如荠。”古人早已悟得苦中藏甘之理。佛陀初转法轮，即说四圣谛，首谛便是苦谛。人生八苦，生老病死、爱别离、怨憎会、求不得、五阴炽盛，无一不是苦。然佛教又以苦为入道之门，视苦为良师，所谓“烦恼即菩提”。苦之与甜，本是一体两面，相依相生。读书时，老师教“先苦后甜”四字，我以为是劝学之语。及至后来读《孟子》，方知“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨”之真义。苦不再是需要逃避的厄运，而是淬炼心性的炉火。古人求学问，有“头悬梁、锥刺股”者，有“凿壁偷光”者，皆是以苦为梯，攀援知识之巅。

大学时，授业恩师言及“苦中作乐”，我始知苦乐非截然对立之物。王阳明《传习录》中论及“事上磨练”，谓人须在事上磨，方能立得住，方能静亦定、动亦定。苦境中的从容，才是真境界。记得读《浮生六记》，沈复与芸娘生活困顿，却能在破屋中品茗赏月，在窘境中寻得雅趣。芸娘甚至道“世间反目多由戏起，后勿冤妾，令人郁死！”苦中作乐，非是逃避现实，而是在认清生活真相后，依然热爱生活。昔苏轼贬谪惠州，作《食荔枝》诗云“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”身处蛮荒之地，却能发现荔枝之甘美。及再贬儋州，更是言“我本儋耳人，寄生西蜀州”，将异乡作故乡。这种随遇而安、苦中觅甜的能力，是何等境界！

苦乐相生之理，在道家思想中尤为精妙。《老子》言“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”，苦乐祸福相生相克，循环不息。庄周妻死，鼓盆而歌，非是无情，而是参透了生死循环之理。苦至极处，反而生出豁达与超越。

行至中年，历事渐多，乃知苦甜界限，原不如想象中分明。同一件事，有人以为苦，有人却能品出甜来。同一杯咖啡，初尝者觉其苦，老饕反能尝出果香、花香、巧克力香。苦甜之辨，存乎一心耳。曾访一老茶人，其沏茶技艺精湛无比。我问“何种茶最好？”老人笑答“无好无坏，只在适口者珍。苦茶能回甘，甜茶亦能生腻。茶之本味，原无苦甜之分，饮者心境不同，乃生分别。”此言如醍醐灌顶。苦甜非茶固有之性，实乃人心投射而已。

《金刚经》云“凡所有相，皆是虚妄。”苦乐之感，亦是如此。世人执着于分别苦甜，乃生贪嗔痴怨。若能超越分别心，则苦时不悲，甜时不喜，保持中道平和之心。佛陀在《四十二章经》中告诸弟子“吾视王侯之位如过隙尘，视金玉之宝如瓦砾，视纨素之服如敝帛。”这种超越世俗价值判断的智慧，正是对苦甜二相的超越。忆昔采访一位山区教师，其在穷乡僻壤执教三十余载，问其苦否，答曰“日日与孩童为伴，见其成长成才，何苦之有？”外人视其生活清苦，其本人却乐在其中。可见苦甜非客观存在，实乃主观感受。

酿酒之道，需经发酵。谷物破碎，置于瓮中，密封静置，看似毁灭，实乃转化之始。苦与甜之关系，亦复如是。观当代社会，人人趋甜避苦，乃至产生“甜味崇拜”。食物加糖，生活求乐，娱乐至死，逃避一切苦楚。然无苦之甜，终是浅薄。如饴糖满口，初时甜美，久则生腻，反不如苦后回甘之余韵悠长。观鲁迅先生，弃医从文，以笔为枪，其文字何其苦涩，然这苦中却有疗救民族之良药。他在《野草》题辞中写道“我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。”先生的苦，非为一己之苦，而是为民族觉醒之苦，这种苦中蕴含着大爱。今人每遇困境，辄呼苦不迭，急于摆脱。殊不知苦如炼金之火，能烧去杂质，留下真金。古人云“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”无苦之磨砺，何来生命之锋芒？

母亲说的“苦尽甘来”，原是不错的，但须明白这“甘”非苦尽后之外在奖赏，而是苦本身转化而成的内在体验。如登山之苦，登顶后回望，方才体会那段艰苦历程的价值与美好。《菜根谭》云“醲肥辛甘非真味，真味只是淡。”真正的甘甜，非浓甜腻味，而是苦后回甘之淡雅悠长。这种甘甜，不依赖外境，不假他求，源自内心之转化与领悟。

今人多求速成，急于见果，缺乏“以苦酿甜”的耐心与智慧。观当代教育，家长唯恐子女受苦，竭力为其扫清障碍，却不知正是这些苦楚与挫折，能够锤炼子女的心志与韧性。古人云“授人以鱼不如授人以渔。”保护子女免受一切苦楚，不如教会其转化苦楚的智慧。苦是生命不可避免的部分，如影随形。逃避苦，即是逃避生命本身。唯有接纳苦、理解苦、转化苦，方能体会生命之完整与深邃。

如今我行至中年，回首前尘，那些曾经以为不堪承受之苦，如今皆成为生命的厚重底蕴。曾经失恋之痛，教会我珍惜眼前人；曾经事业挫折，让我认清自己方向；曾经病痛缠身，使我懂得健康可贵。苦如茶，初尝涩口，然细品之，则有余味回甘。这种回甘，非糖之甜腻，而是生命经历沉淀后的醇厚与通透。无苦之甜，终是单薄；苦后回甘，方能悠长。

观时代洪流，社会巨变，科技日新月异，人心却愈发焦虑空虚。物质丰富，精神贫乏；娱乐众多，快乐难得。此乃无苦之甜造成的生命不能承受之轻。当代人之苦，多非物质匮乏之苦，而是意义缺失之苦。这种苦，更需要以智慧酿之，转化为精神之甘饴。以苦酿甜，非是美化苦难，而是认清苦难之不可避免后，选择的一种态度与智慧。如尼采所言“那些杀不死我的，必使我更强大。”苦能摧毁人，亦能成就人，全看如何对待。

文至尾声，忽忆起少时母亲酿制米酒之事。将糯米蒸熟，拌曲入瓮，密封静置。初始几日，毫无动静，我心急问母亲“何时能成？”母亲答“急什么，时候未到。”待时日足，开瓮一看，酒香扑鼻，清冽甘醇。原来最甜美的酒，需经最寂寞的酝酿。人生如酿，苦是那酒曲，无它不成酒，有它方得醇。苦甜之辨，终是虚妄；以苦酿甜，才是真谛。

至此，忽然懂得，苦是生命必经的发酵过程，甜则是酿成后的回甘。没有经历漫长的酝酿与等待，哪来那杯中的醇美？

酒如此，人生亦然。