接与不接

这电话，便又成了那副模样，搁在桌上，静默着，却又像一枚即将孵出不安的卵。我晓得，那头连着的，是阔别了近二十年的高中老师。近来，他总在傍晚，或周末的某个辰光，让这铃声响起来。内容大抵是他生意上的筹划，资金的周转，或是某些我听不甚明白的人际纠葛。于我，一个终日与文字耳鬓厮磨的人，那些数目字与合同条款，不啻于另一种陌生的语言。于是，多数的通话里，我成了一个沉默的注脚，一个遥远的回声壁。偶尔，在话语的缝隙里，凭着一点对人情的浅薄理解，插上一两句无关痛痒的宽慰，或是不着边际的建议。事情，便这样被处置着，不远，也不近。

这种不远不近，最是磨人。仿佛穿着一件浆洗过度的硬领衣衫，动作稍大，便要刮擦着皮肉，生出些微的刺痛。我与老师之间，横亘着的已不只是岁月，更有一道各自生活凿出的深谷。他在他的商海沉浮，我在我的书斋求索，本是两条不应再相交的轨迹。我心底里，是畏怯着这接近的。一则，多年的疏离，他的世界于我已是雾里看花，我实不愿踏入那片我不熟悉的是非之地；二则，文人那点可怜的清高，也隐隐地作祟，觉得那锱铢必较的营生，总有些扰了心境的澄明。然而，“老师”二字，又终究是少年时代便镌刻下的敬称，是一份沉甸甸的“名分”。这份情面，像一张无形的网，我这条小小的鱼儿，是挣不脱的。于是，每一次铃声后的接起，都成了一场言不由衷的演出，声音里堆着笑，心底却盼着早些挂断。

这日午后，心绪被这连日阴郁的天气与那预期中的电话搅得有些烦乱，便索性丢开书稿，出门散步。路是惯常走的路，沿着一条日渐干涸的小河，两岸是些失了精神的冬青。平日里，这条路是静的，只我一人，踩着自个儿的影子，与风中几句残破的诗行。然而今日，却大不同了。

还未走近，一片喧嚷的、嫩生生的声浪便扑了过来。转过弯，眼前蓦地一亮，竟是一群小学生，由一个举着小旗的导游领着，正迤逦而行。他们约莫是来郊游的，或是完成某种课外的实践。一个个穿着鲜亮的衣裳，红的，黄的，蓝的，像一大把突然被撒在这灰扑扑路上的彩色糖果。他们没有整齐的队列，而是三五成群，窃窃私语，时而爆出一阵毫无顾忌的、清亮亮的笑声。那笑声，仿佛是些实体的小金铃，叮叮当当地滚了一地，把这冬日午后的沉闷与我自己那点黏稠的愁绪，都撞碎了。

我不由得放慢了脚步，近乎贪婪地看着他们。他们的脸上，都漾着一种极纯粹、极饱满的欢喜。那是一种毫不设防的、能将人一眼看透的真诚。一个胖乎乎的小男孩，正指着天上一条淡淡的云痕，对同伴认真地论证着那是一条龙；一个扎着羊角辫的小姑娘，从口袋里摸出一颗糖，郑重地掰成两半，分给身旁的伙伴，两人便一起眯着眼，品尝那甜，仿佛那是世间顶顶重要的仪式。他们的交谈，他们的笑，乃至他们为一点小事争得面红耳赤的样子，都那么自然，那么“接”得天衣无缝。喜欢，便凑在一处，叽叽咕咕说个不停；不投契，便撅着嘴走开，另寻知己。这里没有言不由衷的敷衍，没有权衡利害的迟疑，一切的“接”与“不接”，都发自本心，像花开花落，云卷云舒一般。

我呆呆地立在路边，像个偶然闯入了桃花源的武陵人，心里被这突如其来的、旺盛的生命力冲刷着，震荡着。方才还盘踞在心头的那些关于电话、关于人情世故的纠结，在这群孩童面前，显得那般委琐，那般可笑。也正是在这一刻，几点零乱的思绪，如同被清泉洗过的卵石，在我心里清晰地浮现出来。

第一，人与人的交往，最怕的，便是一厢情愿的“接”。老师之于我，或许正陷于此种境地。他将生意场的烦难诉与我，期许我能给出些“接得住”的回应，这原是他的一厢情愿；而我，因着旧日的情分，勉强自己去“接”这我并不愿接的话题，何尝不也是一种委屈了自己的“一厢情愿”？《庄子·秋水》有云：“井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也。”我与我师，早已是居于不同“虚”，处于不同“时”的两种生命了，硬要交谈，岂非近乎“语冰”与“语海”的荒谬？

第二，既是如此，那交往之中，便不可委曲求全。我那些言不由衷的附和，那些小心翼翼的应对，看似是维系着关系的“接”，实则是在我与他之间，又砌起了一堵更高的墙。这堵墙，是用虚伪的砖石垒成的。古人讲“君子之交淡如水”，这“淡”，并非冷漠，而是清澈，是自然，是不强求。若失了这份真，那交往便成了负担，成了《礼记》中所戒的“足恭而心劳”的鄙夫之态了。为了一个虚幻的“全”，而屈了自己的“真”，这代价，未免太大。

第三，交往的真谛，怕不在于形式上是否热络地“接”，而在于内心是否“接”得契阔，是否交心。那群孩童，他们的“接”，是心的全然投入；他们的“不接”，也是心的坦然背离。反观我与老师的通话，只有话筒的“接起”，而无心灵的“接通”，只剩下貌合神离的空壳罢了。这使我想起魏晋时的嵇康，他写《与山巨源绝交书》，洋洋洒洒，陈说己志，申明自己“非汤武而薄周孔”的秉性，与官场仕途的格格不入。这封书信，形式上是一次决绝的“不接”，然而，这“不接”的背后，是何等坦荡的赤诚！他正是以这种极致的“不接”，来守护内心极致的“真”，这远比那些口蜜腹剑、曲意逢迎的“接”，要高贵得多。

思绪至此，豁然开朗。那纠缠我许久的“接”与“不接”的困境，原是我自己画地为牢。人活一世，草木一秋，生命是如此有限而珍贵的一捧清泉，岂能尽数浇灌在那些令自己日渐干涸的关系之上？与其在言不由衷中消耗彼此，不如果断地、坦然地，选择“不接”。这“不接”，并非傲慢，也非无情，而是对自我生命的尊重，是对“守住内心”这一最终归宿的清醒认知。

一阵更欢快的笑声将我惊醒。那群彩色的小人儿，已像一阵活泼的潮水，涌向了路的那一头，渐渐远了。天地间，仿佛还回荡着他们那金子般的声音。我立在原地，风拂过面颊，带着冬日特有的清冽，却不再觉得寒冷。我掏出手机，看着那个熟悉的、曾让我倍感压力的名字，心中一片平静。

我终是按下了那个绿色的、意味着“接”的图标。但这一次，我的声音里，不再有谄媚的泡沫，也不再有不耐的潜流。我只是平静地、真诚地，像对一位久别的故人，述说我的界限，我的无能，以及我对他作为“老师”那份永不磨灭的敬意。

电话那头，有短暂的沉默。随后，是老师一声恍然的、似乎也轻松了些的叹息。

挂断电话，我将手机放回口袋，感觉周身为之一轻。路，还是那条路，天，还是那片灰蒙蒙的天。但我知道，有些东西，已经不同了。我继续我的散步，脚步踏实而安稳。往后的日子，铃声或许还会响起，人生的种种“接”与“不接”的考题，也定然会层出不穷。但我已明了，那最终的答案，不在别处，只在我能否，首先虔诚地，接住那个最本真的自己。

这，或许便是这个午后，那群天真烂漫的孩子，与这亘古的沉默道路，一同教给我的，最简单，也最深邃的哲理。