陈龙
网站用户
近来，常在夜半无端醒来。周遭是化不开的浓墨般的静，唯有壁上钟表的滴答声，不紧不慢，像一把无形的凿子，一下下錾着这沉寂的块垒。而我的思绪，便总在这规律的声响里失了控，如一叶脱缆的扁舟，滑向那名为“未来”的、迷雾重重的海域。明日待办的文稿，下月须赴的活动，年终那卷散文集的编定，乃至更远处，关于创作力的枯涸、声名的消长、健康的隐忧……种种尚未发生、抑或未必发生的图景，竟在脑海中轮番上演，织成一张巨大而无形的网，将我牢牢缚于这黎明前最深的黑暗里。胸腔间仿佛堵着一团湿冷的棉絮，呼吸也变得滞重起来。这便是“预支焦虑”了，我分明感知着它的啃噬，却似乎无力从这精神的自我绞杀中挣脱出来。
这无谓的煎熬，令我想起德国哲人叔本华那句冷峻的断言：“人想象出来的痛苦，远比他真实经历的痛苦，多得多。”此言真如一把锋利的手术刀，剖开了我们精神疾苦的常态。我们所畏惧的，往往并非“未来”本身，而是我们自己用想象的颜料，一层层涂抹出的那个“糟糕的未来”。那未来，是一头我们亲手哺育、却最终反噬自身的怪兽。
思绪飘忽间，便忆起佛经中的譬喻。《金刚经》有那撼动人心的偈子：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”我们所执著、所忧惧的万相，其本质何尝不是如此？它们变幻不定，如梦境般虚无，如泡沫般易碎，如朝露般短暂，如闪电般迅疾。我们却将这“梦幻泡影”误认为坚不可摧的堡垒，将自己的心安住其中，随之摇曳，随之崩摧。这岂不是天下最不值当的愚行么？《维摩诘经》中，维摩居士示疾，文殊师利菩萨率众探问，论及“疾何所因”，维摩诘言：“从痴有爱，则我病生。”一切病苦，根源于无明与贪爱。我这无端的焦虑，不正是源于对“未来幻相”的痴迷与执著么？将心安住在尚未到来、甚至永不会到来的“泡影”上，这心，又如何能得片刻的安宁？
由此更进一层，佛教“三法印”揭示诸法实相：“诸行无常，诸法无我，涅槃寂静。”“预支焦虑”正是对这“无常”法则的彻底悖逆。我们总在心底深处，渴求着一条平坦、确定、恒常不变的路径，恐惧任何偏离与颠簸。然而，宇宙万有的真相便是流动，是迁变，是“青山遮不住，毕竟东流去”。我们却妄图在奔腾不息的河流中，钉下一根永不移动的桩，其结果是显而易见的，除了被水流冲击得遍体鳞伤，别无他获。《楞严经》里，佛告阿难：“如瀑流水，望似恬静，实则流急。”我们所见的片刻安宁，底下是无时无刻不在发生的生住异灭。抗拒这流动，便是与宇宙的根本律则为敌，痛苦便由此蔓生。
这般对“幻有”的执迷，佛家名之为“妄心”或“妄念”。《楞严经》对此有极为精到的剖析。经中七处征心，八还辨见，层层剥笋，最终为我们指出，众生之所以轮回生死，备受诸苦，皆因“认妄为真”。我们将那攀缘外境、分别计较的“识心”，当成了真实的“自我”，于是随着外境的顺逆而起惑造业，忧喜不定。我那深夜的焦虑，不正是这“妄心”的典型发作么？它脱离了当下真实的床榻、书案、呼吸，去追逐、构建、并恐惧着一系列由概念与推演组成的“未来故事”。这故事或许情节逼真，细节丰满，足以让身心都产生真实的应激反应，但它终究是“妄”，是“狂华虚影”，是“空中华”。为这样的“空华”而憔悴神伤，岂非如同痴人，望月啼哭，只因担忧明月有一日会坠毁？
这并非否定思考与规划的价值，而是警醒我们，莫将“规划”异化为“焦虑”。规划是基于现实的、清醒的、有步骤的筹谋；而焦虑，则是沉溺于妄念的、失控的、消耗性的精神内耗。它非但不能照亮前路，反而如手中紧握的沙，攥得愈紧，流失得愈快，最终只留下空虚的掌痕。这让我想起《菜根谭》中的一句话：“君子事来而心始现，事去而心随空。”真正的智慧，是如明镜一般，物来则照，物去不留，不将不迎。而非在事情尚未到来时，便已在自己心中上演了无数遍悲欢离合的戏码，耗尽了登台的力量。
那么，如何才能从这“预支”的困局中抽身？佛教，特别是中国的禅宗，给出了最直截了当，也最富实践意义的答案：活在当下。禅门大德常道：“看脚下。”“饥来吃饭，困来即眠。”这并非浑浑噩噩的混世哲学，而是将全副精神贯注于眼前一事一物的修行。唐代赵州从谂禅师，有僧问：“学人迷昧，乞师指示。”州云：“吃粥了也未？”僧云：“吃粥了也。”州云：“洗钵盂去。”那僧言下大悟。奥秘何在？迷昧的解除，不在追寻玄妙的道理，就在吃粥、洗钵盂这最平常、最当下的行动之中。心念一旦完全沉浸于此刻，如猫捕鼠，全然一意，那些关于过去未来的纷飞妄念，自然失去了滋生的土壤。
这“当下”之力，犹如狮子吼，能震破一切虚妄。《六祖坛经》中，惠能大师闻“应无所住而生其心”而顿悟，所谓“无住”，即心不滞留于任何一念、一物、一时；而“生其心”，正是这活泼泼、明朗朗、了了分明的“当下心”。我们的焦虑，恰是“心有所住”，住于对未来的恐惧之相。若能体会“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得”的奥义，便能从时间的牢笼中解放出来。时间本是概念的链条，我们却将自己捆绑其上，承受鞭笞。所谓“好好过好当下”，并非及时行乐的浅薄劝慰，而是将生命的力量，从对“镜花水月”的徒劳追逐中收回，全然倾注于“脚下尘埃”的真实。
这“脚下尘埃”，是清晨第一缕光线下，书桌上那杯清茶氤氲的热气；是行走时，脚底传来的路面的坚实或柔软；是提笔时，笔尖与纸张摩擦的沙沙声；是与友人交谈时，对方眼中真切的笑意。这些，才是生命最真切、最可把握的质地。宋朝无门慧开禅师有诗偈云：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”这“闲事”，便是我们心中挥之不去的、关于得失荣辱、关于过去未来的种种“焦虑”。若能放下，每一个瞬间都可以是圆满的，都蕴含着“人间好时节”的全部秘密。
反观我们所处的时代，这“预支焦虑”的病症，恐已臻于极致。信息如潮水般无孔不入，社会节奏快得令人窒息，成功学的号角与危机论的警报交织鸣响。我们被裹挟在一种集体性的、对“落后”与“失去”的恐惧中，拼命奔跑，却常常不知奔向何方。孩子们从幼儿园便开始“预支”升学的焦虑，青年人为一份尚在想象中的“完美”职业而辗转反侧，中年人为不可测的“晚年”而忧心忡忡。我们拥有了前所未有的物质丰富，心灵却似一片被过度榨取的土地，日益贫瘠与焦灼。这滚滚红尘，恰如《法华经》所描绘的“火宅”，众生身处其中，嬉戏不觉，然而宅已起火，苦痛迫身。我们所预支的种种焦虑，财务的、地位的、健康的，无非是这“火宅”中灼人热浪的提前感知。若不能识破这“宅”本身的“幻”与“危”，任何在宅内的奔波经营，都不过是添薪助燃，徒增热恼罢了。
由此看来，对抗“预支焦虑”，不仅仅是个体寻求心灵安宁的微末努力，更是在这喧嚣时代里，一种近乎悲壮的精神自救。它要求我们具备一种深刻的洞察力，勘破现象的迷雾，直抵“诸法实相”；更需要一种坚韧的定力，如中流砥柱，在信息的洪流与社会的压力中，持守内心的澄明与专注。这并非易事，它要求我们时时勤拂拭内心的明镜，莫使惹上“妄念”的尘埃。
夜更深了。窗外的天际，已透出些许蟹壳青的微光。那纠缠了我大半夜的焦虑，不知何时，已如退潮般，悄然散去。它们并未被“解决”，只是在我将注意力收回，静静地感受着自己的呼吸，听着远处传来第一声清冽的鸟鸣时，便显得那么虚妄而不堪一击了。我起身，踱至窗前，看着城市轮廓在晨曦中渐渐清晰。新的一天，带着它所有未知的、真切的悲欢，正徐徐展开。我知道，我或许仍会不时地被那些“想象出来的痛苦”所侵扰，但我也更深地知晓，解脱的钥匙，从来不在遥远的、担忧着的未来，而只在眼前这清冽的空气，这渐亮的天光，这即将烹煮的早茶，以及此刻，一颗愿意安住于当下的、平静而勇敢的心里。
万古长空，尚在等待我一朝风月。而这一朝风月，不在别处，只在这杯茶、这页书、这步路、这呼吸之中。所谓“预支”，终究是错过了眼前最真实的富饶，去追逐天边最虚幻的贫瘠。如此想来，世间最不值当的事，莫过于此了。
