散步

这条散步的路，我是极熟的。从家门口出来，沿着河涌慢慢地走，河涌是岭南特有的，窄窄的一脉水，终年绿着，不是那种清澈的绿，是浓得化不开的、沉沉的绿，仿佛积攒了太多南国潮湿的心事。岸边是密匝匝的榕树，气根垂下来，快要触到水面，风一过，便懒懒地摆几下，像个历经沧桑却懒得言语的老人。木棉花开过又谢了，肥厚的花瓣砸在地上，成了暗红的印记；如今是紫荆的天下，粉粉紫紫的，开得有些没心没肺的热闹。我就走在这绿荫与花影的底下，鞋底摩挲着粗砺的水泥方砖，发出一种安稳的、几乎听不见的声响。这便是我每日的功课了。这两年，身体像一架用久了的钟表，齿轮间生出了涩意，医生只说，要动，却不可剧动。于是，这散步便从年轻时可有可无的闲情，陡然变成了一剂不得不服的药。说来也怪，这剂药服久了，苦味里竟也咂摸出些深长的回甘来。我的散步，便在这日复一日的“服用”里，渐渐走出了几个层次，像剥一颗干枯的莲子，一层一层，剥到最后，才见到那一点清苦的、却蕴着生机的芯。

起初，是总想寻个伴的。仿佛一个人走路，便不成其为“散步”，倒像是被这世界遗弃了的、孤零零的游荡。先是拉了几子。那还是他上小学的时候，个头将将与我比肩，眉宇间却已满是不耐烦的稚气的反抗。我指着天边一片被晚霞烧成金鳞的云，说：“你看，多像古人说的‘落霞与孤鹜齐飞’。”他一会看看这一会看看那，到处乱跑，含糊地“嗯”了一声。我再问他学校里的趣事，他便说：“爸，你怎么总问这些，老套。”语气里的敷衍，像一层薄薄的冰，将我满肚子预备好的、关于这条河涌我儿时如何摸鱼钓虾的掌故，全都冻住了。后来，他连这份敷衍也懒得给了，总有做不完的功课，上不完的培训班。伴，是拉不成了。

于是转向妻子。她倒是肯的，挽着我的胳膊，起初也说说家常，菜价的涨落，亲戚间的往来。但走了不过三刻钟，她的脚步便迟疑了，气息也微微地促起来。“累了？”我问。她点点头，额上有一层细密的汗：“你走得太久，也太静了，我……我跟不上。”这“跟不上”三个字，她说得轻轻巧巧，我却听出了另一层意思。她跟不上我的沉默，跟不上我沉默里那些无端的出神。她的世界是扎实的，充满着计量与规划；而我这散步，在她看来，怕是有些过于虚空与“无用”了。我笑笑，便也不再强求。从此，我的散步，便真成了子然一身的旅程。这大概便是第一层了：求伴而不得，终于认清，有些路，注定只能一个人走。热闹是他们的，我只有这条安静的、绿意沉沉的河涌。

一个人走了，心却仍是慌的，仿佛寂静是猛兽，需得用些声音去驱赶。于是，散步的头半个小时，便固定成了给千里之外父母打电话的时间。电话接通，母亲的声音总是先一步响起，带着一种惯有的、略显夸张的欢喜：“哎呦，散步呢？今天吃了什么？”父亲的声音则远远地，像背景里的钟摆，沉稳而简短。我们的话头，总围绕着最坚硬的几块礁石打转：他们的身体，我的身体，孩子的学业，故乡的天气。我也曾试图将话引向更幽深的水域。“妈，还记得我小时候，咱家后院的皂角树么？夏天你总在树下洗衣裳。”母亲在那边顿了一下，笑开来：“记得，怎么不记得！那树后来盖房，砍掉啦。”话题便又顺着“伐树”滑到如今宅基地的纷争、邻里的龃龉上去，仍是那些琐碎的、现实的尘埃。我讲起近日读的一本书，一点感悟，电话那头便沉默下去，然后是母亲小心翼翼的询问：“是不是……工作上不顺心了？”我忽然语塞。我们之间，隔着的不只是千山万水，还有数十载截然不同的人生风雨所冲刷出的、深阔的沟壑。往事，像褪了色的年画，只剩下模糊的轮廓；而近况，翻来覆去，也不过是那些话。渐渐的，那半小时的通话，成了一种温暖的负担。彼此的问候与叮嘱，像隔着一层毛玻璃的拥抱，看得见动作，却触不到体温。不知从哪一天起，散步时，手机静静地躺在口袋里，不再响起。我望着河涌的水，它沉沉地流着，从不同断，也从不回头。这大约是第二层：试图与生命的来处保持声息的联络，却发现，有些牵挂，声音传达不出万一，而沉默，有时是更体贴的懂得。

电话也不打了，眼睛便得了空，开始打量这路上来来往往的人。这散步的路，也是一条微缩的人间。跑得满头大汗的青年，耳里塞着白色的耳机，像追赶着什么看不见的东西；推着婴儿车的年轻母亲，脸上有一种疲惫而专注的光辉；还有那些老人，三三两两，或独自一个，走得极慢，每一步都像在权衡，在确认。看到儿童追逐嬉闹，我便想起自己的童年，在比这野得多的小河里光着屁股凫水，那时的天，好像比现在蓝，水也比现在清冽。看到相扶相持的老夫妇，心头便蓦地一紧，仿佛一眼看到了自己与妻遥远的、蹒跚的背影；再看到那独行的、背影佝偻的老人，思绪便又飞越关山，落到故乡的父母身上，想着父亲是不是又坐在墙根下晒太阳打盹了，母亲的风湿腿，这几日南风天，怕是又要痛了。

这纷乱的联想，起初带着一种敏感的、诗意的忧伤，像早春河面浮着的薄冰，看似晶莹，底下却是流动的、不可捉摸的哀愁。但日子久了，这“看见-联想”的程式，也显出它的机械与苍白来。他人的悲欢，终究是他人的；自己的感怀，翻检次数多了，也像磨损了的铜钱，失了最初那点锐利的刺痛感。那些关于衰老、关于别离的忧惧，并不会因为反复的预演而减轻其重量，反而因这徒劳的想象，蒙上了一层虚浮的厌倦。我意识到，我的眼睛在观看，心却在自顾自地导演一幕幕无声的戏剧，与眼前真实流动的生活，隔了一层。这大概是第三层：试图在众生相里照见自己，安放情感，却发现过度的“移情”终成“溺情”，反让自己陷落在情绪的浮沫里，看不清生活的本相。

眼睛看累了，心也想乏了，散步便进入一段长长的、空洞的静默。直到一个极其偶然的契机。那日心绪莫名低沉，像是梅雨天里洇湿的墙，透着一股甩不脱的霉气。嘴里无意识地，竟喃喃出《心经》里的句子：“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄……”一遍，两遍，语速极慢，一个字一个字，像用清水冲洗着蒙尘的石子。说来也奇，那盘踞心头的郁结，并未立刻消散，却仿佛被这平缓而有力的音律推开了一些，让出了一点透气的缝隙。从此，这默念经文，便成了我散步中最稳固的支柱。

我并非笃信的教徒，那些经文奥义，也只懂得皮毛。但在这特定的情境里，一个人，一条路，双脚交替着丈量土地，呼吸与步伐渐渐合拍，经文不再仅仅是文字，它化成了一种节奏，一种与身体、与周遭环境共振的频率。最常念的是《金刚经》。步履沙沙，配合着心里流淌的句子：“凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，则见如来。”目光所及，那些绚烂的紫荆，隔日再看，已是落红满地；那棵总在固定位置垂钓的老榕，某一日忽然被修剪得齐整，失了往日恣意的形貌；就连这日日相对的河涌，今日绿得沉郁，明日若逢大雨，又会黄浊翻涌。一切“相”，果然都在流转变迁，没有一刻停驻。我那关于陪伴的渴望、关于亲情的忧惧、关于衰老的遐想，不也都是心中浮起的“相”么？执着于它们曾有或将有的形态，便是痛苦之源。

念到“应无所住而生其心”，脚步会不自觉地放得更稳。无所住，不是枯寂的死灭，而是不黏着，不缠缚。就像这散步本身，我行走，却并不执着于非要走到某个标志物，非要用时多少；我观看，却不再强行将所见纳入私人的感怀体系；我思想，却任由念头如天际流云，来了又去，不再紧紧抓住某一个，穷追不舍。心，反而在这种“无所住”的松驰里，活泛起来，清晰起来。偶尔瞥见路边石缝里一株不起眼的蕨类，在夕阳里舒展开每一片细微的叶子，那蓬勃的、静默的生命力，会让我心头一颤；听到头顶榕树冠里一阵莫名的鸟雀啁啾，仿佛一段急管繁弦，也觉悦耳。这些微妙的触动，便是“生其心”罢，不为了什么，只是当下那一刻纯粹的感受。

更深沉的体会，来自《楞严经》里那句“狂心若歇，歇即菩提”。散步之初，那求伴、通话、遐想的心，何尝不是一种“狂心”？东奔西突，求索于外，总想抓住些什么来填充、来确认。如今，一步一步，一念一念，这“狂心”竟真的在经文的循环往复里，渐渐“歇”了下来。不是停止，而是平息了那些焦灼的、非如此不可的浪涛，显露出底下深沉而宁静的水面。这“歇”的片刻，便觉天地清朗，步履安详。那些曾困扰我的问题，写作的瓶颈、人际的微妙、身体的衰朽，并未获得具体的答案，但当我不再以一副拧紧眉头、誓要攻克它们的姿态去面对时，它们的形貌反而清晰了。它们不过是我生命“散步”途中遇见的、一些特别的风景，有的硌脚，有的挡路，有的迷人眼目。我看清它们，承认它们的存在，然后，调整呼吸，继续走我的路。这大约便是到了第四层：以经文的节奏，来调和身心的节奏，在“止语”与“观心”的简单重复中，抵达一种清明的“看见”。这看见，不是向外索求的答案，而是内心混乱尘埃落定后的本然光景。

走走停停，不觉已到了河涌的尽头，前面是开阔了许多的江面。暮色四合，将远山、楼宇、江上的船只都晕染成一幅淡墨的画。风大了些，带着江水特有的、腥甜的气息。我站定，望着那浑黄的、沉默地流向大海的大水，忽然觉得，我这两年的散步，不正像一段微型的修行么？从“求伴侣”的依赖，到“通音问”的牵系，再到“观众生”的感怀，最后归于“默念诵”的内省。一步步，从纷扰的外缘，退回到孤独的自身，又从这孤独的自身里，生出一种与更广漠存在联结的平静。

我们这时代，太快了。快得让人心总是悬着，像被无形的手攥着，不停地往前拽。信息是海，涌过来，我们生怕遗漏一滴，于是不停攫取，指尖在冰冷的屏幕上划出焦灼的印记；欲望是火，烧着，我们总觉不够，不够成功，不够美满，于是不停追逐，在精密的日程表里压榨每一寸光阴。我们有多久，没有好好地、仅仅是走一段路了？不为了微信步数的排名，不为了拍摄炫耀的风景，只是走，与自己的身体在一起，与自己的呼吸在一起，与脚下这沉默承载一切的土地在一起。

散步，在这加速度的时代里，成了一种近乎奢侈的“慢”，一种主动的“停顿”。它不像竞赛般的奔跑，目标在前，气喘吁吁；它只是一种“在”，一种“经历”。用脚步丈量空间的同时，也用耐心丈量了时间，更用一种迂回的方式，丈量了内心的深浅。那四个层次的递进，剥开的是一颗被时代烟尘包裹的心，最终露出的那点“芯”，或许便是我们在这个喧嚣世界里，能够保有的、最后一点不为什么的“自在”吧。

江水东流，永不止息。对岸的灯火，一盏一盏地亮了起来，倒映在黝黑的水面，被波浪揉碎，又聚拢，像是无数眨着的、温柔的眼睛。我转身，循着来路，慢慢走回去。路灯已经亮了，将我影子拉长，又缩短。口袋里的手机依然沉默着，心里却也不再觉得空。那反复默诵的句子，似乎已化入了步伐的节律里：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”

如是观去，这散步的路，便不只是回家的路，也成了安顿这一颗心的，小小的道场。而那条沉静的、绿意盎然的河涌，仍将在每一个或晴或雨的黄昏，等待着我下一步的、安稳的落地。