陈龙
网站用户
工具箱被拖出储藏室时，金属碰撞的叮当声惊醒了周日的清晨。儿子，他十一岁，正是骑自行车能带来无限自由感的年纪，前日欣喜推回一辆崭新的山地车，昨夜却因座位松动而辗转难眠。此刻他正跪在工具箱前，举起一个银色物件：“爸，这是扳手吗？”
我接过那枚其实是他母亲烘焙用的曲奇模具，摇摇头：“扳手有六角或梅花状的头，用以对应螺丝的特定尺寸。”他又埋头翻找，每寻到一件便举起来询问，像是考古学家挖掘陌生的文明遗物。阳光透过岭南特有的细叶榕筛进客厅，斑驳地落在他稚嫩而专注的脸上。
终于，老虎钳与两把规格不同的扳手躺在擦亮的地板上。儿子额头渗出细汗，却咧开嘴笑了，那笑容干净，如同他第一眼见这辆车时那样。我忽然想起《金刚经》中的句子：“如来说世界，非世界，是名世界。”工具非工具，只是被赋予功用的金属；欢喜非欢喜，只是心念在事物上的投影。一切名相，皆如此。
楼下的空地被初夏的凤凰花染成一片橘红。岭南的六月已闷热如蒸，蝉鸣从榕树深处涌出，潮水般漫过耳际。儿子迫不及待要直奔那辆宝蓝色的山地车，我却让他先站定。
“做任何事，”我指向自行车，“先要了解问题所在。佛家讲‘四谛’，第一便是苦谛，认清烦恼的实相。”
我们围着车转了三圈。我让他摇动座位，听那松动的咔嗒声；检查螺丝与座管的连接处，观察金属摩擦留下的细微痕迹；最后确定问题所在，座管夹的螺丝没有拧紧，导致骑行时座位左右摇晃。
“能自己修吗？”我问。
他试了试，小手握住扳手显得吃力，螺丝纹丝不动。他抬头看我，眼神里有些沮丧：“我弄不好。”
“那便一起，”我接过工具，“如《中论》所言：‘众因缘生法，我说即是空。’修理一辆车，看似简单，实则是一系列因缘和合的结果，工具、手法、耐心，缺一不可。”
将扳手套入螺丝头时，我注意到儿子的焦躁。他不停地换脚支撑身体，嘴里嘟囔着“快点呀”。这让我想起《法华经》中的火宅喻，众生在烦恼宅中，不知危险，只顾眼前嬉戏。
“事缓则圆，”我放慢动作，“佛家讲‘戒定慧’，先戒除急躁（戒），方能生定力（定），最终得智慧（慧）。你看这螺丝，若用蛮力，可能滑丝；若用巧劲，顺螺纹旋转，便可解困。”
我引导他的手放在扳手上，两人一起施力。“向左松，向右紧。记住，不是‘拧’，是‘转’。如修心，不是‘压制’，是‘转化’。”
螺丝开始松动时，儿子轻呼一声。那声音里有一种顿悟的惊喜，让我想起禅宗公案里开悟的僧人。六祖慧能说：“佛法在世间，不离世间觉。”或许这拧螺丝的片刻，便是他稚嫩生命中的一次“世间觉”。
座管夹被拆下时，我们发现垫片装反了，这就是全部问题。一个微小的错误，竟能颠覆整个骑行体验。人世间的许多烦恼，不也常常源于这样看似微不足道的错置吗？
重新安装时，我向儿子解释每个零件的功能与顺序：“座管是支撑，垫片是缓冲，螺丝是聚合。正如《华严经》所揭示的因陀罗网，世界是相互关联的整体，一珠映万象，万象归一珠。这辆车的每个零件，都在整个系统中扮演不可替代的角色。”
最后一下拧紧时，我们用了合力。螺丝完美咬合，座管稳固如山。儿子迫不及待地坐上试了试，眼睛亮了起来：“不晃了！”
他跨上车就要冲出去，却被我叫住：“工具呢？”
他回头看看散落一地的扳手、老虎钳，面露难色，自由就在眼前，却被这些金属块拖住脚步。
“收拾好，再走。”我说，“《无量寿经》讲‘诸恶莫作，众善奉行’，修车是解一时之困，收拾却是养长久之德。有始有终，方为圆满。”
他叹了口气，蹲下身，一件件将工具拾起，擦掉沾上的尘土，整齐地放回工具箱。整个过程不到三分钟，却似乎比修车更考验他的耐心。当他终于合上工具箱的盖子，扬长而去时，那蓝色身影在凤凰花下渐行渐远的画面，让我久久伫立。
晚间，儿子满身汗水地回家，脸上是被阳光亲吻过的红晕与满足。我正读着永明延寿的《宗镜录》，他凑过来，身上还带着夏风与青草的气息。
“爸，我今天骑到海边了，”他的眼睛像星星，“座位一点不晃，感觉自己在飞。”
我合上书：“知道为什么座位会松吗？”
“垫片装反了呀。”
“为什么垫片会装反？”
他想了想：“不知道，可能装的时候没注意吧。”
“正是，”我点头，“《心经》说‘无无明，亦无无明尽’，我们的烦恼大多来自这样的‘无明’，对事物真相的不了解，对细节的忽视。今日若我们不仔细检查，可能只是将螺丝拧得更紧些，却治标不治本，问题迟早再现。”
他似懂非懂地点头。我接着说：“这辆车，其实是面镜子。座位松动只是表象，真正要修的不是螺丝，而是我们面对问题时的态度，是急躁地想要结果，还是耐心地追溯源头；是满足于表面解决，还是探究根本原因。”
窗外，岭南的夜降临了，带着湿热与玉兰的香气。远处传来隐约的自行车铃声，清脆如禅寺的钟声。
“爸，明天还能陪我骑车吗？”儿子问。
“当然，”我摸摸他的头，“不过下次车子有问题，你先自己检查，可好？”
他用力点头，跑回房间的背影轻快如风。我独自留在书房，想起自己四十年的写作生涯，何尝不是一次又一次的“修理”？那些结构松散的文章，那些逻辑不清的段落，那些表达不畅的句子，每一篇完成的作品，都是在无数次的排查、拆解、重组中诞生的。
散文写作与修车，表面毫不相干，内里却遵循着相同的原理：发现问题，耐心排查，找出症结，妥善解决，最后收拾整理，呈现完整。这个过程需要的不是炫技，而是沉静；不是浮躁，而是定力。
在这个追求即时满足的时代，我们有多久没有为一颗松动的螺丝花费整个上午？在信息爆炸的洪流中，我们是否还记得“事缓则圆”的古训？当一切都可以快速替换、立即更新时，修理，这种缓慢的、亲手的、需要耐心与技巧的修复行为，是否正在成为消失的艺术？
而父子关系，不也是一种需要时常“修理”的珍贵联结吗？在各自忙碌的日子里，螺丝会松动，连接会摇晃，但只要我们愿意停下，一起找出问题的症结，一起耐心地拧紧每一个细节，这种联结就能在岁月中愈发坚固。
《楞严经》云：“狂心若歇，歇即菩提。”在这个周日的修车时刻，我们歇下了狂心，儿子的急躁，我的忙碌，都暂时搁置。在共同专注的劳作中，我们意外地获得了某种清净的智慧，就像那辆被修好的自行车，再次运转时，每个零件都找到了自己最合适的位置。
夜深了，我提笔记录下这个平凡的早晨。文字如流水般在纸上铺展，从工具到螺丝，从急躁到耐心，从修理到修行。岭南的月光透过窗棂，温柔地照在未干的墨迹上。我知道，这不仅仅是一篇关于修车的散文，更是一封写给这个浮躁时代的信，一首关于耐心与专注的赞美诗。
而楼下，那辆宝蓝色的山地车静静立在黑暗中，座管稳固，螺丝紧锁，仿佛随时准备迎接下一次骑行，下一次探索，下一次在风中飞翔的自由。它不再只是一件物品，而是一个见证——见证了在这个周日的早晨，一对父子如何用最简单的工具，修复了一辆车，也修复了时光中某处微小的裂痕。
