孤峰独行

人生有谷，深不可测。我曾陷于其中，四顾无人。

那不是失业、失恋或失意的寻常困顿，而是一种彻底的孤立，电话拨出，无人接听；信息发出，石沉大海；纵使开口求助，亦只换来礼貌而疏离的“节哀”或“加油”。世界照常运转，车流如织，灯火通明，唯独你被抛掷于时间之外，如一枚弃子，静默地沉入深渊。这并非孤例。在高度原子化的现代社会，人与人之间的联结日益脆弱。社交媒体看似连接万物，实则制造了更深的孤独。我们拥有数百“好友”，却无一人可深夜倾诉；我们点赞无数，却难觅一句真话。当低谷来临，那些平日喧嚣的关系网络，往往如薄冰般碎裂。

于是，一个古老而尖锐的问题浮现：当人生跌入谷底，没有任何人能帮你，该怎么办？近日重读《毛泽东传》，已是第四遍。合卷之际，心中豁然：自己过得不好，不要抱怨；想解决问题，强大自己是唯一的出路。

毛泽东一生，几经沉浮。1927年秋收起义失败，他率残部退守井冈山，被中央斥为“右倾机会主义”；1932年宁都会议，他被剥夺军权，赋闲养病；长征途中，党内质疑不断，前途未卜。彼时之毛，非神，乃人。孤独、焦虑、被误解，甚至一度写下“人生易老天难老”的苍凉词句。然而他从未向外求援。他在低谷中读书、调研、思考。于瑞金，他写下《反对本本主义》：“没有调查，就没有发言权。”于延安窑洞，他系统研读马列，撰写《实践论》《矛盾论》，构建中国革命的哲学根基。他将困境转化为思想的熔炉，把孤独锻造成战略的清醒。毛泽东的崛起，非靠贵人提携，而靠自我锻造。他深知：真正的力量，不在外部支持，而在内部觉醒。

这让我想起《孟子·告子下》所言：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”古人所谓“天降大任”，实则是命运以苦难为刻刀，雕琢一个人的内在结构。若无此雕琢，纵有千人扶持，亦难成大器。

作为一名法学领域的读书人，我深知现代法治的核心原则之一，是“自己责任”。德国法学家拉德布鲁赫曾言：“法律不保护躺在权利上睡觉的人。”同理，命运亦不眷顾坐等救援的弱者。在侵权法中，有一项“自甘风险”原则：若你自愿进入某种危险情境，则须自行承担后果。人生何尝不是如此？我们选择职业、伴侣、城市，便已默认接受其潜在风险。当风险兑现为苦难，抱怨外界“不帮”，实则是逃避主体性。康德伦理学强调：“人是目的，而非手段。”但这一命题的前提，是人必须首先成为自主的理性主体。若在低谷中一味期待他人拯救，便将自己降格为“被救助的对象”，丧失了作为目的的尊严。

真正的出路，在于重新确立自我为责任主体，承认问题在我，解决之道亦在我。这不是冷漠的宿命论，而是积极的存在主义：我即是我命运的作者。古罗马哲人爱比克泰德有言：“有些事在我们掌控之中，有些则不在。我们的福祉取决于专注于前者，放下后者。”这正是面对低谷的理性路径：把问题放到桌面上，承认它，研究它，然后区分，哪些可改变，哪些不可改变。

我也曾遇到过很多自己的波折，起初怨天尤人，指责体制不公、人心险恶。但夜深人静，扪心自问：争议内容是否确有瑕疵？表达方式是否过于锋芒？若答案为是，则此乃“可改变”之部分，修正观点，调整策略，重建信任。而若因立场坚定触怒权势，致遭打压，则属“不可改变”之现实。对此，唯有接受，并在夹缝中寻找新路。如司马迁受宫刑而著《史记》，王阳明龙场悟道，皆是在不可变中开辟可能。美国心理学家维克多·弗兰克尔在《活出生命的意义》中写道：“人可以被剥夺一切，除了一样东西：人类最后的自由，在任何环境中选择自己态度的自由。”低谷中的我们，或许无法改变处境，但可选择如何面对处境。

强大自己，非一蹴而就。它始于一个微小的决定：把当下的事情做好做扎实。曾国藩有“日课十二条”，每日记日记、读书、习字、静坐，雷打不动。他资质平庸，屡试不第，却以“结硬寨，打呆仗”之法，终成一代名臣。其秘诀，不在天才，而在持续积累。现代行为科学证实：微小习惯的复利效应，远超突发性努力。每天读十页书，一年可读三十本；每日写五百字，十年可成百万言。低谷中的人，最易陷入“全有或全无”的思维陷阱，要么一夜翻身，要么彻底放弃。但真正的转机，往往藏于日复一日的“拱卒”之中。

我曾在最低迷时，定下三规：一曰“不废读”。每日至少精读一篇文献；二曰“不辍笔”。无论情绪如何，必写千字；三曰“不怨人”。所有问题，先从自身找因。三年过去，文章渐被认可，心境亦趋平和。非因贵人相助，而因未曾放弃对自我的耕耘。《道德经》云：“合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土。”所有明天的光亮，皆源于今日的深耕。

当代社会弥漫着一种“受害者心态”，将个人困境归咎于原生家庭、社会不公、运气不佳。诚然，结构性不平等真实存在，但若因此放弃主观能动性，则无异于自我囚禁。毛泽东在《矛盾论》中指出：“外因是变化的条件，内因是变化的根据，外因通过内因而起作用。”再好的外部环境，若内心懈怠，亦难成事；再差的境遇，若意志坚定，亦可突围。

这并非鼓吹“成功学”，而是重申一种古老的生存智慧：自助者，天助之。孔子周游列国，十四年不得志，弟子或散，粮绝于陈蔡，仍弦歌不辍。人问其故，答曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”君子在困顿中坚守本分，小人则放纵溃败。此“固穷”之志，正是低谷中最珍贵的品质。

人生低谷，无人可依，实乃常态。亲情会倦，友情会淡，爱情会变，唯独自己，始终在场。但正因无人可依，才逼出真正的力量。如尼采所言：“凡杀不死我的，必使我更强大。”如王阳明所悟：“圣人之学，只是个为己之学。”今日之我，不再祈求援手，而是俯身耕耘。承认问题，研究问题，改变可变，接受不可变。日拱一卒，功不唐捐。低谷不是终点，而是觉醒的起点。当你停止向外索求，开始向内建设，你会发现：孤峰独行处，自有星辰照归途。