桂似衣
网站用户
墙外一枝花
一
严武要来春城大学开讲座。
截止今天零点前的三分钟里，她在手机上提交了进入春城大学的入校申请。两个小时前，领导批了假条，现在列车启程，她举起手机，看着屏幕里这张精心修饰的面孔，甚是得意。这个人打量起来像一个有教职的女老师。
放下手机，她深吸口气，闭上了眼。
想来心烦。结婚这道题，写完“解”字，她就束手无策了。时间一分一秒流逝，聪明的答完这题答下题，答完下题下下题。她抠抠手指，掰掰橡皮，到头来困在第一问不知从何下笔，也难怪父母急。
打开手机看时间，下午一点零三。报告厅还是混乱的状态。
十几个人在忙活，贴海报的，调试设备的，还有点兵点将，盘点预备签售新书的。她几回踱到厅前，又退回来。没法冒充工作人员，作为听众似乎入场太早，尤其要选一个靠前的座位坐下，看着他们忙前忙后，实在尴尬。倘若有社牛问起她来自哪个学院，哪个班，这里就是她的社死现场。
来来回回的几趟让她和几个人对视了几次，这使她感到心慌，怕混个脸熟，引他们问起我的身份。那她就只能如实回答，从哪儿来，怎么来，来干什么。如果他们热情，会欢迎她入座，之后继续忙手头的工作。如果他们刻薄，会客气地告知这位外人，座位多有预留安排，空席请往后走。两种可能五五开。但她不能把筹码全部压在别人身上，寄希望于世界美好。话说回来，谁会为了一场触手可及的讲座，在开始前将近俩小时就在门口一圈圈晃悠呢？再狂热的粉丝追星，参加一场开在自己家里的见面会恐怕也兴奋不起来。想明白这些之后，她踩着出门前精心挑选过的那鞋，踅到图书阅览室去了。
阅览室这地方真难待下。一会儿见大作家，这会子谁看书？就是不见大作家，她也不乐意看书。在公司做行政每天录入各种信息，眼睛酸疼，最怕看书。成行成列的汉字就是最大的眼睛克星。她喜欢带上耳机刷视频，听名家讲红楼精粹。书她虽然看得少，但《红楼梦》是看过的。上中学的时候，二手书店买的盗版，撕碎也不心疼。撕下来压在枕头下，夹在试卷里。没日没夜看，忘乎所以看，云里雾里看。就是那时候看坏了眼睛，现在才要戴着酒瓶底厚的眼镜坐在电脑前。总盯着电脑人容易憋闷，就想跟人聊天，爱跟人聊天。聊天聊地，聊到无话可聊，聊到聊书。聊贾珍是贾蓉的爹，秦可卿是贾蓉媳妇，一遍遍聊。上班的摸鱼搭子听腻了，也是个心直口快的主，说她看一本《红楼梦》，一生文学情。同事伶牙俐齿，她说不过她，只能换个赛道，先假笑一笑，再沉默不语，最后面无表情，眼神深邃如马里亚纳海沟，好比大鹏展翅，鸿鹄起飞前的阴风怒号。个中之意是，你懂什么？
二
在图书馆吃东西不道德，但现在不吃点东西待会儿讲座肯定饿飘。她没办法，只能没素质。在透进春日暖阳的窗前，吃两块小面包，把一直提着的那口气压下去，才发现头昏沉沉的，缺觉。于是夹在一群聚精会神读书看报的青年才俊里，枕着胳膊打瞌睡，小憩片刻。
休息真是舒服，如久旱逢甘露。要不是春城大学图书馆冷气给的足，让她腔内涌动的热血受到挫败，连打两个喷嚏，不会惊醒的。惊醒去看手机，两点十二。谢天谢地，虽迟但醒，还来得及。
厅靠后的位置先坐满了，前几排还有空位。第一排是嘉宾席，每个名片旁都摆放着陶瓷杯和瓶装水。她径直走向第二排，往里走，到靠中间的位置坐下。第二排中间坐着三个女孩。离她最远的在笔记本上写东西，专心致志。短发披散下来遮住半边脸。短发女孩旁边的姑娘在看手机，眉头紧锁，看起来像货比三家地网购。挨着她的这位，眼神飘忽，闷坐托腮。打了蜡一样，风声雨声读书声，声声不入耳。
会场没有完全布置得当，走廊里穿梭着穿黑色工装的女大学生。讲台上一位穿夹克衫的男人，目测是工作人员中唯一没穿黑色工装的。间或有女大学生一路小跑到他跟前，遮着嘴小声私语。
女人给男人自信，这话不假。他个子不高，但威风得像个山大王。仿佛这女大学生涌动的会场，就是他的山头。此刻他正一只手插在裤兜，目视前方，慢悠悠地挪步。好像永远站得高看得远，指挥得当。这让他忘了讲台前的台阶，一不留神差点摔倒，还是眼疾手快的女大学生一把扶住了他。
她发觉身边坐了个男人。上身休闲装，下身西装裤。白色口罩遮住了脸，但鬓边的几根白发溢出了儒雅。她扭过头向他报以微笑，他也冲她点头示意。这是她一路舟车劳顿来到春城品尝的第一颗糖。在她的记忆里，这样的经历将会以与某位流落凡尘的王子共进晚餐的情节出现。
女大学生忙里忙外，热情干练。工装裙搭配高跟鞋，走起路来铛铛作响。其中一位作为整个报告厅的女主人，再三邀请她身边这位男士坐到第一排。但这位先生似乎丝毫没有起身的意思，婉言谢绝了。先生几番推脱之后，女大学生作罢，从远处拿来大茶壶和陶瓷杯，用茶壶在陶瓷杯里添上热开水，推到先生身边。
谁会去用消毒情况不明的公共杯子喝水呢？也许就在刚刚，几个小时前，才有人为它拂去积久的灰尘。她坐在先生身旁，眼见一股开水浇到杯中，泛起斑斑点点的絮状绒毛，用咳嗽克制住冷笑。何必呢？真到了山穷水尽，缺衣少食的年月，再给人倒上这么一杯水也不迟。
先生是聪明人，眼明心亮，定比她早一步看见这光景，但装作热心于不远处热闹的样子，不拘泥一杯水的是非。她隐隐为先生感到不平，逆着他的目光，视线落到倒水女孩的身上，打量女孩的没眼力见，是无心还是有意。
嘉宾席的贵宾落座，和名片一一对应上。第一排还有座位，但没有空着名片的位置了。看来第一排本没有为这位先生预留。
两点三十五，报告厅门口一阵窸窣，会场观众突然起立鼓掌。她裹挟其中，跟着鼓掌，有些尴尬，但更尴尬的是她身旁这位先生。第一排起立时，是慢悠悠的，游刃有余，仿佛掌控一切。这位先生和她一样，是被人流裹挟站起来的，除惊慌失措外，还流露出几分与年龄不相符的不体面。
三
照理说，第一排没人挡，第二排看讲台，视野应该非常开阔，但如果第一排挡，也能挡得严严实实。很不幸，她摊上了第二种情况。她的斜前方坐着一位穿粗花呢外套的女人，挡在她与著名作家严武对视的必经之路上，顶着一头齐肩的烫发，把这条路堵得水泄不通。直到她几近绝望的时候，才发觉女人没有她想象中的端庄。女人旁边坐着一位穿亚麻色西装的绅士。绅士有一面稳重的后背，背对后来人，彰显着他年少有成的意气风发。女人时不时把头偏向绅士，说一些悄悄话。情之所至，会拍打两下绅士健硕的臂膀，作夸张大笑状。每逢此时，她就可以一睹作家严武的风采。第二排中间带笔记本的那个女孩位置好。没有东西挡住视线。女孩听得很认真，神情专注，目光锐利。四十五度角歪头，直勾勾盯着作家严武。时而点头，时而蹙眉，时而奋笔疾书，像一束强光，让目睹她明亮的人感到刺眼。她被这道强光照得枯萎，摆烂技能一触即发。在职场卷不过别人，听个讲座还要被人卷。
作家严武的言谈由童年生活扯开去，奔向辽阔的世界文学，离她越来越远。她一个没留神儿，就跟掉队了。远处的事物越来越模糊，直至淹没迷雾。近处的风景渐渐清晰，可听可感可触。
拽着她起起落落的是一阵飘忽的檀香，来自男士香水的檀香。她被这气味虏获，头轻轻搭在靠椅的边缘。双手环抱胸前，任耳边传来男人的呼吸声。快要睡着时，男人忽然活动，震得她头疼。她下意识的责怪让他不知所措，慌乱如打碎一件精美的瓷器。她没心思理会他的歉意，只想伴随作家娓娓道来的背景声，闭目养神，耽溺在檀香的河里，他却用手机打出一行字，拿到她面前。
“刚才不小心撞到您了，我很抱歉。”
“没关系的”
本来没关系。可为了说出这句“没关系”，她要往先生这边挪动些，再挪动些。凑那么近，没关系也朝有关系的方向去了。她靠过去就没再移回来。他不敢动弹，心思似乎也被近处的事物绊住了腿，没办法到远方原野上驰骋。
此时，如果是一个理智的女人，会端坐靠正。一个理智的男人，会身体前倾，远离靠椅。可她天生有几分狐媚子的潜质，现在又檀香上头，只能寄希望于这位唐长老的推脱，可这位唐长老倒大有将错就错的腼腆。
出于好奇，她给自己留了一道打量他的缝隙。他呼吸平稳，但耳根微红，处处透露出欲盖弥彰的慌乱。她眯缝眼，猜测这是一位妻子贤惠，孩子乖巧，事业小成的中年人。最起码，不像前面那位穿亚麻色西装的绅士事业有成。这些猜测帮助她从檀香的迷乱里走出一些。身子端正人清醒了不少，但也感喟江州司马青衫湿，觉得与这位先生更加亲近几分。
四
白日做梦确实耽误正事，想她远赴人间惊鸿宴，只为一睹文学盛世颜，真到了长安不夜城，居然当街睡觉。等她试图再次跟随作家的步伐踏上文学的征途时，发现东隅已逝，佳期不在。作家严武开始谈论近几天的行程了，这意味着即将引出的主题是忙。忙所以赶时间，赶时间所以讲座到此为止。接下来是新书签售的环节。
她悻悻垂下脑袋，和身旁那几个跃跃欲试站起来的女孩形成对照。她们的神情让她想起上班时，她的摸鱼搭子抢到周杰伦限量专辑时的手舞足蹈。那像是给一条半死不活的鱼注射了兴奋剂。她由此推测，这是几个热爱文学和生活的好女孩。
好女孩去天堂，坏女孩走四方。她马上会迎来她的下一场奔波，此刻正一动不动，等待讲座散场。和她一样对签售不感兴趣的还有身旁这位先生，他也在等待散场，但更加从容淡定，神情里是看透人事的高明。
当她意识到，与君今日一别，即将永别的时候。蓦地化身强力胶水，死死盯着他。不肯眨眼。面对陌生女孩的奇怪举动，先生没有慌乱，反而转过来面向她。她这才看清楚，他眼睛湿润，目光柔和，像一头驯鹿，温良有礼。
先生开口了。
“还没吃饭吧？”
“没有”，她嗫嚅到。
胶水变成一滩水，她就这么鬼使神差地跟着先生走了。
先生比她高出一个脑袋来，气宇轩昂，说话间垂下头，更显风度。她猜先生的法眼一定识破了她的丝巾，她不是女老师。她生活在女老师和女学生的缝隙里，没能成为女老师，但也不再是女学生了。先生说自己教授的课程，说作家严武的新书，说春城大学那座最显眼塑像的来历，唯独对陌生人的身份不好奇，好像身旁的人无法对他构成任何威胁。事实也的确如此。女孩是刺猬，被人拿走刺，就不锋利了，剩软软乎乎的肚皮，任凭拿捏。如果说有危险，也是她铤而走险。
先生吃饭有意思。西兰花码码齐，小炒牛肉排排摞。不吃的整整齐齐堆放在一个角落。姜是姜，蒜是蒜，花椒是花椒，辣椒是辣椒。用过的餐巾纸四四方方，叠的像行军被。
先生说话不吃饭，吃饭不吐字。一顿饭吃完，餐桌是整齐的，谈吐是清晰的，表达是有逻辑的。没错过吃饭，也没耽误诲人不倦。她就不行了，吃饭体验感很差，听得也一头雾水。从头拘谨到尾，好在擅长演，所以看上去如沐春风。这是她的特长。每次领导开会，她就算心思飞到坦桑尼亚去，表情也还是严肃的，像在沉思，骗过很多人。会后同事来讨教才发现一问三不知。
到现在他也不问她是谁，看样子是真把她当成女学生了。她不够懂事，不然应该剪一头学生短发，配合他演一出恋爱＋启蒙的戏码。老师能说会道，男老师更是如此，对面坐着一个待启蒙女学生的男老师尤甚。大家放下筷子了，他还没放下老师的架子，讲起话来像一台只有油门没有手刹的车，朝着教书育人的方向一路狂奔。但坦白来讲，她并不反感他的话，甚至很享受。已经很久没有人这么想教她做事了，她乐得欣赏孔雀开屏，既便对他讲的历史一点也不感兴趣。
五
朝代兴衰，政权更替。男人被权力牵着鼻子走，着迷历史。愚蠢的男人劳心研究，奉为圣经。先生认真讲历史的样子就像一个愚蠢的男人，愚蠢得让人想摸摸他的头，就像一个博学睿智的男人想摸一摸天真幼稚，只会撒娇卖萌的甜心宝贝的脑袋。他说古人志在千秋。他说古人征战沙场。他说古人上天入地。只有襁褓里的刘阿斗是她感兴趣的。这号人，放在《红楼梦》里，就是贾宝玉，整日读混账书，说混账话，作混账文章。放到今天，就过着不结婚的混账日子，在公司上背后蛐蛐领导的混账班。
她对先生说的上天入地没有反应，但和先生对视的目光是真诚的。真诚到感天动地，感动自己，真诚到他以为她愿意化为一缕青烟，追随他，上天入地。
她的真诚绝对真诚，不掺假，但巧就巧在他讲他的风云史，而她在想另外一些事。潮湿的，朦胧的，轻盈的一些事。
男人一旦承认某种游戏，就会化身一头不知疲倦的驴。游戏不打到天荒地老，唯我独尊绝不罢休。虽然自诩一些美好的词语，但旁人看去是一副张牙舞爪的吃相。太用力了，所以不美。看看他们全神贯注打游戏时的模样就知道了。她有幸在公司领略过一次，后来很长一段时间的噩梦都不缺素材。先生温和得多，虽然也是一个天真愚蠢的男人，但没关系，谁让她贪图他的柔软。
整个晚饭，他讲城门楼子，她想胯骨肘子。他们都在全心全意打扮眼里的对方。
先生不清楚自己的魅力何在，以为开朗健谈的模样迷倒一众少女，但那是女大学生找体育生的路子。他错误地估量了自己，不知道不说话，少说话的时候才最迷人。事实上，这会儿的散步，才是于她而言最为受用的。
他因为不知道去往何方而尴尬，她却恰恰因为不知道走向哪里而自在无比。
她不知道去哪儿，只知道校园的花开了，扑扑簌簌落了满地。晚风轻抚脸颊，像一位风流的少妇。
风吹叶落，她的鼻子闹脾气，呼吸不畅，人像喝了酒，脑袋混混沌沌，脸也泛红。真想跟先生讲，不如一起私奔好了。话她没说出来，但看他的眼神一次比一次迷离，其实也没必要说什么，要安静。安静是情人的默契。
到这里，她可以找借口离开，先生也可以。但他们都恋恋不舍，抚摸着这段美丽奇遇的尾巴，等待对方开口。
她潜心扮演一位不善言辞的少女，企图在故事结束时，于最后的黄昏欢快一场。他却问起她愿不愿意去看望一对年迈的夫妻。
先生葫芦里卖的药真是新奇。她自然愿意。
六
只消沿着春城大学门前这条长长的街道，经过两个红绿灯，拐进一条小巷，数到第二个电线杆，推开一扇红色的木门，就来到了先生说的流年小院。
先生说，流年小院时间流逝缓慢，美好事物停留更久。
金桂花开，香气浓郁，花开到墙外，馥郁扑鼻，行人也会慢下来，忍不住驻足。这是流年小院的磁场。它有让时间变慢的本领。院子里住着一对年迈的夫妇。拨开堂屋的水晶门帘走进去，就看到婆婆腿上搭条毯子，坐在轮椅上看晚间新闻。伯伯腰上系一条印有嘻哈兔的围裙，看到有人来，举着沾满面粉的手，从厨房一溜烟小跑出来，见到这样两个人却不意外。没有搭理他们，兀自转身搞自己的事情去了。
她坐在婆婆身旁的沙发上，看婆婆看着她。
婆婆手指壁橱，示意先生拿东西。先生从壁橱里取来桂花糕，掰一块放到婆婆手里。剩下的连同牛皮纸放到她面前的茶几上，示意她品尝，但她不喜欢吃甜食，先生不知道，婆婆更不知道。见她不吃，婆婆同先生比划手势。她不明白，但先生明白。先生靠近婆婆，大声说：“朋友”，“我的朋友”。婆婆听见了，转头看着她笑。
婆婆耳背，只听想听的，见想见的，关心想关心的。世界宁静，时间流逝缓慢。
伯伯拿擀面杖从厨房出来，转一圈之后，跟她讲了第一句话。讲他蒸了一屉包子，叫她不要急着走，留下来尝尝咸淡。她还没说话，先生却开口了。“咸了怎样？淡了怎样？不合适你会扔掉吗？咸淡不是伪命题吗？影响包子的去留吗？”
感受到气氛的微妙，她木讷着脸，格外思念她那位伶牙俐齿的摸鱼搭子。
伯伯的脸腾地红了，眼睛瞪得滚圆却说不出话来，把门帘撩得哗啦啦响，到院子里透气去了。
婆婆和伯伯心连心。
她看得出婆婆在怪罪先生，怪罪他欺负了自己的爱人。他有道理，可她的爱人没有道理了。他年轻，即便事实上他已经不年轻了，可她的爱人更加年迈。
婆婆和伯伯，一个坐着，一个站着。一个在屋里，一个在院子。看上去各过各的，但藕断丝连情意绵绵。一个受了委屈，另一个也会黯淡。如并蒂莲花，连着根的。
先生识相到院子里去，结果自讨了个没趣，从壁橱拿到酒，就不打扰老两口，带客人出去了。
先生说老爷子是老饕，嘴刁，藏了不少好酒。先生还说，回来拿瓶酒还能顺便看望老两口，不虚此行。先生说没有父亲会真生儿子的气，时不时给他们添点堵相当于在宁静的池塘里放几条鲶鱼。鱼有活力，水才有生机。
她意识到这是先生的家事，不便插嘴也不愿多说，心下怪罪他把她一个外人卷进这场低气压的漩涡，但也添了一些毛茸茸的念头。紧张身边这个男人对她有更宏伟的企图，也紧张自己的贪心，更紧张心里那头野兽，横冲直撞不够坚固的牢笼。紧张得一颗心上蹿下跳，什么也理不清楚，想不明白。索性只听先生说话，陪先生散步，喝先生拿的好酒。
七
她喝了先生的好酒，头脑发热，脸发烫，心发烧，觉得毛衣衫包裹太紧，紧贴胸膛，束缚身躯，想挣脱束缚，获得解放。
中医讲外寒内热，此言非虚。
天越是晚，夜越是凉，她的心就越滚烫。月黑风高夜，杀人放火时，不杀人放火就热得难受，脱不掉毛衣衫只能脱鞋。
脱鞋走在街上，赤脚亲吻冰凉的陌生地板，如冷水浇在烈火。一阵寒意。一阵战栗。一阵电流击穿铁锁。野兽出逃，礼崩乐坏。她抓住了先生的胳膊。抓住了先生手掌。抓住了先生的手指，扣在我的指缝里。感受先生的体温，和她一样滚烫。
酒是人类最伟大的发明，其次是爱情。她知道自己应该去哪里。她必须和先生在一起。至少今天，他们不应该分离。
先生把她的手放到了他的口袋里，这很滑稽。如今不是韩国欧巴盛行的年代了，他今天也没有穿大衣，但先生精明，他有另一层意思在。空空的口袋加上小狗狗般委屈的眼神，是在告诉她，他没有秘密。至少没有会伤害她的秘密。或许他也觉得今宵可贵，怕她突然酒醒抽风，提煞风景的问题，说煞风景的话。
不碰这茬儿倒也罢。癫婆的生活充满行为艺术，行为艺术不考虑现实。但他提醒了她还有一个年轻小姑娘的身份，遂收敛很多，言语谨慎，心眼也变小了。从手上的酒说开去，问起他和父母分开住，生活有什么改变。
先生停下来，看着她说他自己住。
“一直自己住吗？”
“一直自己住。”
他愿意说什么说什么，她没想当真。可这话像从他肺里吐出来的，不免让人回味。提及此，先生还邀请她去家里坐坐，就像到他父母家那样。参加讲座之前，她没想过在这座陌生城市逗留，更别提过夜。到现在这个时间，她非留下不可。只是没想好怎么留下，现在不用想了。生活就是这样，你永远不知道下一颗巧克力是什么味道。
她在春城不识路。散步一路，路是先生带的。直到看到学校的停车场入口，才知道两个人晃晃悠悠转这来了。
车上高架桥，越开越快。她把滚烫的手掌伸向窗外。凉风呼呼吹进掌心，金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
先生住的地方没有父母离学校近。一路风吹让她的刘海不再服帖。她失去形象，等先生关上门，索性扯下丝巾，露出脖颈。
从卫生间出来，她顺势歪到先生怀里。先生冷静，没有反应。他在读一本没有封面的诗集，非常投入。她让他念给她听，他照做了。诗歌写玫瑰，写月亮，写女人。她听着先生的声音，看着先生上下掀动的嘴唇，吻了上去。先生稍稍停顿，继续读下去。
先生的声音好听，先生的手掌温暖，先生的肚子柔软。疲倦很快让她忘记身在何方，又不知何时进入梦乡，什么时候幡然醒来。醒来月色还在，只是人躺在了柔软的床上。
先生睡在她身旁。她挪开他的胳膊，蜷缩进臂弯，咿咿呀呀哼起小曲。
“小妹妹唱歌郎奏琴，郎呀咱们俩是一条心……”。
差点忘记唱，差点天就亮。
等她再次睡去，又醒来的时候，先生不见了。在这座陌生城市的陌生房间里，从天亮坐到天黑，她最终决定离开。站在门外关门的那一刻，她预感真正失去他了，飘飘然站不稳，才想起一天没吃饭。定了定神之后，她决定用尽全身力气潇洒走一回，放弃找他的念头，让春城的故事，在春城的风里飘。
先生的模样已经被她模糊成了一团影子，但还清晰记得，那晚她贴到他耳边告诉他，爱情是水，她是鱼，没有爱她活不下去，可一晚上的时间终究太短了，还有很多话没来得及告诉他。她确实是鱼，一条美人鱼，在水里的时是鱼，但上了岸就是独立行走的人，没有谁的爱都能活，搞不好还要活得更好。只是，他为什么不结婚呢？她百思不得其解。以至于上班自言自语，忽然冒出一句：“怎么不结婚呢？”然后意识到唐突，为自己莫名其妙的言行，给身边的同事赔上笑脸。
他们不解的眼神使她感到一阵眩晕，仿佛突然掉进了某道黑暗的缝隙里。她猜是想象的她与真实的她之间的巨大缝隙里。
工作会议上，一个她悬崖失足，飞流直下三千尺，一个她眼神涣散，迷迷如待宰之羔羊，好像没睡醒，以一己之力再次印证同事对她的评价：神经兮兮，疯疯癫癫。
张桂鑫 黑龙江省牡丹江市爱民区文化街道191号 牡丹江师范学院 中国现当代文学专业
