人间的怀念

人间的怀念

　            蒋益文

孩子的母亲李国珍最近因患癌症，进行手术治疗后病情恶化，因无法医治病逝，2005年，匆忙地走完了她不足四十年的人生旅程。按当地丧葬习俗，每逢葬期七日纪念，都要为死去的亲人焚烧纸钱，以寄托对亲人无尽的哀思，安慰步入天国的魂灵。每当我看到儿子满面忧戚地为他母亲焚烧纸钱的时候，我总是情不自禁地追忆起他新丧的母亲，幸福家庭从此失去亲人。死者长已矣,生者唯悲戚。

她是一个安分的女人。高中毕业后，她教过多年小学，说起来惭愧，她自有一套教学方法，教学成绩常常略胜于我。但是由于我的频繁调动，从一个地方搬迁到另一个地方，为了我的工作，为了孩子，为了家庭，她放弃了从事了近十年的工作，成为全职家庭主妇。但她从不抱怨我的无能，没能让她吃上“皇粮”，她从不抱怨自己命运不济，没能出人头地。

她是一个勤劳的女人。我在农村工作时，每天放学后，妻子就上坡铲土除草，傍晚背上柴草回家，以满足一日三餐的燃料之需。最难忘的是经管田水，农村人总是视庄稼如生命，特别是栽秧插草时节，蜿蜒曲折的沟渠，穿沟过桥，依山而建，纤细而漫长。看管的田水最费头脑，你在前边理，他在后面截。从源头到田间，长时间奔忙，精疲力竭，却往往费尽心机，人到水不到。如此往返，劳而无功，同捉迷藏。我是“公家”人，自然是重点保护对象，晚上睡眠好，白天才能神完气足地上班，履行公务。在经管田水期间，妻子总是只身一人，展开游击战，保证秧田有水，秋收有粮，在农村时，几乎年年如此。

到了城镇以后，妻子也闲不住，为了挣钱贴补家用，每天早晨都蒸馒头卖。总是夜里三四点就起床忙碌，夜里很晚才得以休息。承包厨房，集 “经理”、带班和操作于一身，整天忙进忙出，脚不落地。我为了做好本职工作，全力全力以赴，不得不置若罔闻，视而不见，无法授之援手。只能看在眼里，疼在心里。我多次劝说她家里自有工资来源，衣食应该不会无济，何必那么奔命。她却说，我工作、学习、交往应酬太大，儿女长大读书，需要开支，不累不行。

我和孩子的母亲成家十年来，她一直是里里外外一把好手，繁重的家庭琐事，沉重的家庭开支，烦琐的事务应酬都由她一个人承担。经常劳累奔波，忍饥挨饿，历尽艰辛。如果没有她的辛勤操劳，孩子不可能幸福地成长，没有她的辛勤操劳，我不可能完成好自己的繁重的本职工作，更不可能从过去的一个中师生成为今天的研究生，更不可能有精力从事网络写作，成为今天的兼职记者，网络写手，书评人，经常在报刊和网络上“抛头露面”，得到社会的认同和尊重，获得工资之外的经济收入。

作为平凡的家庭妇女，她的确并非完人，遇事喜欢唠叨个没完，经济支出斤斤计较，为人处世总是过于“实用主义”，缺乏洒脱和豪爽的气度。妻子新丧，一个完整的家庭现时倾塌了一半，我失去了左臂右膀，这里我才真正感觉到，亲人平时唠叨的劝勉是多么的重要，平时斤斤计较的节约的完全必须。我这时才真正感到应酬的艰难，家务的沉重，人生的不易。

妻子病中的日子是难忘的，妻子身患绝症，尽管不惜重金，多方治疗，但都收效甚微，病情总是日渐沉重。正当盛年，洋溢着青春的妻子像山花一样逐渐凋谢，所有亲人都回天无术，枉自叹息。临终时妻子更是备受折磨，痛不欲生，守候的亲人心如刀割，日复一日，彻夜难眠。为她熬汤煎药，端茶送水，洗涤衣物，竭尽耐心。亲友看望，络绎不绝。

今年农历七月七日，是一个特殊的日子，永远在我人生的记忆中定格。正逢宗教节日，金沙江大桥，数十慈眉善目的老奶奶们，经忏声声，为亡灵祈祷超度，为生者祈福祝安。中午两点整，妻子在难熬的病痛中超脱，操劳慈善了一生的灵魂，丢下年少的儿女，丢下痛苦的亲人，辞别她眷念的人间，象洁白的羔羊慢慢升上遥远的永恒的天国。

幸福之家家家相似，不幸之家各各不同。人间永远无法回避生离死别的痛苦，永远无法回避失去亲人的忧伤。人间的怀念是无尽的，也是永恒的。世俗和宗教人士都说今年农历七月七是一个难得的双重节日，据说这天死去的人，不会经受任何的苦难就会顺利升上天堂，在天堂获得永恒的居所，超脱人间的苦难，在天堂中获得永生。祝愿孩子的母亲的灵魂在天堂得到永恒和安息！

人间的怀念，无尽的忧伤。

原载《昭通日报》2006年11月30日