奶奶的催眠曲

人在晚上睡不着觉的时候，格外怀念睡得着的时候。

在深圳某地八年，我的住所在马路边一幢楼房的五楼。半夜常常有大货车路过，当你睡得正香的时候，“嘭咚”一声响，地动山摇，感觉床都被震动得弹跳了起来。之后越是强迫自己入睡，脑袋反而不听使唤，越来越清醒。每当这个时候，不由得怀念起小时候奶奶的催眠曲。

小时候，家里无论怎样穷，养一头牛一头猪，这是穷人家的向往，因为没有牛耕不了地，不杀一头年猪算不上过一个好年。但是养好一头年猪，全家人不知道要吃多少苦。尤其在青黄不接的日子里，养猪是最艰难的，到田间地头找猪草，到水库里捞水草，甚至下水捞蚌肉，到河沟里扯竹叶飘，大家想尽了办法，总希望到年尾能杀一头肥猪过年，那当然是非常开心的事情了。

记忆里，一年之中，奶奶养的猪开始好生活大多是从农历六月份开始的。猪有好日子过了，我自然也跟着沾了光，不用被奶奶逼着提着篓子到处去扯猪草，或者穿着短裤头泅到月塘水库中捞水草。因为这些，很长时间，我一直是有些抱怨奶奶的，感觉她对猪实在比对我们要好得多。

奶奶所做的家务，就是打扫门前屋后的卫生，负责一家人的早中晚餐，除此以外，最重要的一件事就是给猪准备饲料。从农历六月份开始，好长一段时间，她都要到地里用镰刀割回很多红薯藤，把红薯藤用刀切成一小段一小段的，然后堆放到一个大圆木盆里，等家里人晚上全部休息了，她就在堂屋里点一盏煤油灯，然后搬一个四四方方的小凳子，坐到圆木盆边，把一块厚实的砧板放在盆中间，左手抓一把红薯藤，右手拿起那把厚重的菜刀，先把红薯藤切成她满意的样子，然后开始用刀剁起来。奶奶剁红薯藤是有节奏的，剁剁剁、剁剁剁剁，剁剁剁剁、剁剁剁……每剁七八下都要略微停顿一两秒，剁好一大盆就装进一个圆木桶里，每个晚上至少要剁三大盆，剁得细细的，而且总要花一两个小时的时间，直到她自己满意为止。奶奶为猪准备饲料的这种耐心是我很不理解的，我常常半夜起来撒尿，瞥见奶奶眯着眼坐在圆木盆边，手里的刀还在一下一下地剁着，有时候她自己眯着了又猛地惊醒，继续打起精神剁起来。每逢有月亮的晚上，奶奶没点灯坐在圆木盆边，月光透过窗户照进来，将她手臂不停地举起落下的影子投射到堂屋的墙壁上，那“剁、剁、剁”的声音，一下一下的，像一支翻来覆去的催眠曲，让我迷迷糊糊地进入了梦乡。

那个时候，农村里早上是不用上学的，而且我也很习惯在奶奶半夜剁猪饲料的催眠曲里熟睡，天亮了还在继续做一些美梦，梦到和小伙伴们一起玩耍。常常在清晨，自己正沉浸在梦中嘿嘿笑，奶奶已经早早起来煮好了两大锅猪饲料，然后习惯性地把我们大声吵醒，这个时候是绝对不能赖床睡懒觉的，否则奶奶会拿起那把晚上剁猪饲料的菜刀，故意在厨房的水缸上使劲地来回摩擦，那摩擦声尖锐刺耳，充满了刺激性的扩张力，于是轮到谁放牛，就赶紧爬起来，抓住衣服就往拴牛的厢房里面跑。

倒是寒冬腊月天，草枯水落的季节，我们不用早早起来放牛，但是奶奶依旧每天晚上熬夜剁猪饲料，只不过这猪饲料随着季节而变换，红薯藤早被换成了红薯、南瓜之类的东西。说实话，现在想一想，奶奶给猪吃的都是纯天然的好东西，也难怪那个时候的猪肉那么甜那么香。在印象里，奶奶总是等个个南瓜上了粉才摘回家，又大又甜。而且南瓜最容易储藏，不用怎么操心，像小山一样被堆放在杂物间一边；红薯的储藏有点不同，天冷了容易腐烂，偏偏家里每年收获的红薯也格外多。奶奶会提前让父亲母亲用‌箢箕从山上挑回很多担干爽的黄沙土，如同一座土山一样堆放在牛栏厢房的前半间，然后把一筐一筐的红薯埋进黄沙土中，这样即使大雪飘飘的寒冬，红薯也不会腐烂。经过黄沙土掩埋过的红薯又脆又甜，我们也会冒着被奶奶责骂的风险偶尔偷偷挖一两个出来吃，边吃边抱怨奶奶对猪偏心眼的好。

不过奶奶的催眠曲自秋收以后，半夜在砧板上用菜刀剁红薯南瓜的声音就更加脆响了。躺在床上就能感知到，奶奶先用刀把南瓜破开，把南瓜籽抠到洋瓷盆里，然后再把南瓜切成几小块，然后慢慢开始剁；剁红薯的时候，只有遇上大个的，才会先切开再剁。不管是剁南瓜还是剁红薯，那节奏总是由慢到快，再由快到缓；声音由脆响到闷沉，后面变得“沙沙”了起来。

奶奶的手劲就是这样练出来的，每次我看到她喂猪时两手分别提着满满一桶热气腾腾的猪饲料，到猪圈门口时，那猪赶紧把头伸出来向奶奶叫唤着亲昵地打招呼，而奶奶看着它肥胖的猪身，眯着眼笑，简直比对她几个孙子还要好很多。

每到腊月底的时候，奶奶的催眠曲会中断一些时，因为杀年猪的时间到了。记得每次杀年猪前一天晚上，奶奶就呆呆地站在猪圈门前，口中念念有词：“猪啊猪啊你莫怪，今年早点去，明年再莫来……”

念叨几遍后，奶奶会轻声啜泣起来，然后从厨房里端过来一盆特意准备好的精饲料，希望大肥猪一口一口吃下去，但它似乎有一种预知似的，伸出猪舌头舔一舔，然后直直地望着奶奶，两个猪眼睛珠子晶莹发亮地闪着两道忧郁的光。

杀年猪以后直到第二年开春，等父亲抓回来新的小猪仔，看着父亲把卖肥猪肉省下来的钱递给我们去交学费时，奶奶才露出一丝欣慰的笑容。等红薯藤密密麻麻又爬满田间地垄的时候，奶奶又拿起镰刀挑着担子，割回一担担的红薯藤，夜深人静的时候，奶奶依旧用菜刀剁着红薯藤，那熟悉且催眠的声音又响了起来……