拾秋

秋天的热闹，在林间，在田野。

农作物最后一轮采收后，就能拾秋了。拾秋，单单这个叫法，就够浪漫，够诗意的，赏秋，收秋，还不够，还要把秋天拾回家。搜索百度，“拾秋”的词条是这样写的：指秋收后捡拾遗落农作物或自然元素的活动。我所说的拾秋，通常是捡拾包谷、土豆、红薯、葵花、稻子、西甜瓜，等等，遗落的农作物。

年少时，一入秋，就盼着拾秋呢。

罢园的地里，撒满了人。男女老少，呼朋引伴，挎个柳筐，拎个工具，涌进地里，眼睛闪亮亮的，探照灯似的寻找猎物。每有所得，大的也好，小的也罢，嘴角上扬地放进筐子里，袋子里，那可是从公家地里捡拾回自家的东西啊，在那个物质匮乏的年代，谁家都不想错过。

大人和小孩子拾秋的兴趣点不同，大人喜欢实惠的，小孩子喜欢好吃的。

拾包谷，是拾秋的重头戏。天麻麻亮，母亲就出门了。我磨磨蹭蹭找到母亲时，母亲的裤脚被露水打湿一截，袋子直挺挺立着。

我学母亲的样儿，把口袋扎腰上，在砍倒的包谷杆里翻找。一眼望不到头的包谷地，散发出暖人的光，浸了露水的包谷杆、包谷叶，还是会时不时露出獠牙，咬我一下。翻来翻去，包谷棒子似乎躲着我，捡拾的热情一点点萎缩。

成群的麻雀落在树梢，落在地头，声音稠稠密密，自顾自乐着。我扔过去一个小石子，扑啦啦，飞走一群，又落一群。

田边的喇叭花，欢欢喜喜开着，浅粉、深紫、雪白，清风拍打着喇叭花，喇叭花摇头晃脑，吹起喇叭来。野菊花星星点点开着，鹅黄色的花瓣，鹅黄色的花蕊，小朵的，却抢眼得很，还有不知名的小蓝花。我左手拿一束野菊花，右手握一把喇叭花，扎在腰间的布口袋，里面躺着几个迷你小包谷。

太阳的威力还是很足，收走了露水，晒得人头皮发烫。我追着母亲问，啥时候吃饭。问到第三遍，母亲停下来，把带的午饭打开，是花卷和咸菜。咸菜是腌萝卜，白萝卜、黄萝卜、青辣椒、红辣椒，青青白白、红红黄黄，热热闹闹挤成一团，挑逗着我的味蕾。倚着高高的白杨树，闻着暖烘烘的草木香味，花卷和咸菜从没有这么好吃过，好饱。母亲说：“你出了力气，就吃出饭香了”。

别看拾包谷我不是主力，往家送包谷，就是我大显身手的时候了。母亲把两大袋包谷绑在自行车后架上，一边一袋，头轻脚重，前轮直往上翘，我用力压着车把。窄窄的渠埂上，我扮演起飞车侠，开弓没有回头箭，骑车速度要快，越快越容易走直线，一歪就掉进水渠了。下坡路，我任由车子往下冲，一捏闸，就会人仰车翻，我扯着嗓子大声喊着，啊—啊—啊，耳边是呼呼的风声，冲，冲，冲，那真叫勇往直前啊，又惊险又刺激。

小院里，黄的包谷，红的辣椒，黑的葵花子，我们把酽酽的秋色拾回家，红红火火晒秋呢。

夜空一枚银月，星光点点，用苦豆子笼上一堆蚊烟，秋天的蚊子依旧喜欢我们。草香味、烟味缓缓飘散开来，一家人搬个小凳围坐在院子里，母亲带我们搓包谷粒，一手拿着包谷，一手拿一根包谷芯，用包谷芯斜着揉搓包谷棒，包谷粒就一排排落进了盆里。父亲在一旁收拾农具。父亲会给我们讲《铡美案》、《王宝钏》、《辕门斩子》，讲着讲着，一时兴起，父亲会吼上几嗓，那时的我欣赏不来秦腔的粗犷大嗓，直起直落，但父亲嗓音中的激情，让我兴奋。父亲像变了个人，周身洋溢着无与伦比的光芒与神采。

夜深了，蚊烟渐渐熄了，我们还沉浸在父亲讲的戏文里，不愿回屋。

父亲养了两只羊。傍晚，羊进小院，父亲就抓两把包谷在手心，羊一口一口舔食干净，咩咩咩，拉长音调叫几声，羊的一天就圆满了。父亲说，给羊加料，羊才能上秋膘。有了包谷，羊有口福了。羊有口福了，我们也就有口福了。过年宰羊，果真是好肥的羊。那时候，人人肚子里没啥油水，肥肉是稀罕物，入口即化的肥油最解馋，一口吃下去，舍不得咽，让香味多停留一会儿，那叫个香啊，仿佛把一年的亏空都补上了。

上学路上，有一片西瓜地，眼瞅着最后一茬瓜摘了，我们眼巴巴等着罢园。第一天，静悄悄的，瓜秧安卧着，没有一点罢园的迹象。第二天，还是一副岁月静好的模样。第三天，远远就看见瓜地喧闹了，罢园了！

留在瓜田里的尾茬瓜，要么歪瓜裂枣，颜值不高，要么个头比拳头大点，要么是半生的死秧瓜，这些都是留给牛羊的。我要寻的，是遗漏的宝贝。扒开藤蔓覆盖的地方，一处一处细细找。枯萎的藤蔓下，果真躲着一个圆滚滚的大西瓜，敲一敲，嘭嘭嘭。用力一砸，咔嚓一声，红瓤黑籽绿皮，水彩画一样，一股清凉直扑眼睛。大快朵颐，凉意从舌尖瞬间传遍全身，赶走了盘桓多日的秋燥。

拳头大的小瓜，也有红瓤的，拿在手里，玲珑剔透，左手右手把玩了几个来回，煞是可爱。果断弃了大西瓜，书包里装了几个，衣服里兜了几个，吃好了，玩好了，回家。

捡葵花，大人孩子配合得最是默契。

收割过的葵花地，没有了花盘的茎杆，默默伫立着，似乎还在寻找太阳的方向。倒伏的花盘、太小的葵花头、撒落在地下的葵花子，都是我们捡拾的目标。不用母亲催促，我撒欢子满地跑着捡拾花盘，拾多了，归拢到一处，母亲拿根葵花杆，把葵花子从花盘上敲下来，没完全成熟的，用手剥。

幸运的话，会遇到又圆又大的花盘，寂寞地躺在地上，多半是收割时遗落下的。这样的花盘，葵花子密密麻麻，螺旋状有序排列着，聚焦花盘中心，有种特别的美感。剥开一粒葵花籽，白白嫩嫩的，像刚从莲蓬里剥出的莲子，一股清香，甜丝丝的，每一颗葵花子都保留着太阳晒过的味道。

没长熟的花盘，葵花子头上顶着管状花，小小的花型，黄色的，密密织着。用手一扒拉，呼呼啦啦，手上、地下一片黄，藏在里面的瓜子露出来了。瓜子还是白色的，一咬，汁液溅到齿间，又甜又香。这样的葵花不会拾回家，在地里享用，解渴。

我喜欢捡葵花，看到一个个花盘，就像闻到了炒瓜子的香味。香香地期待着，在漫长寂寞的冬夜，围着火炉，磕着瓜子，扯着闲篇，暖烘烘，香喷喷，乐呵呵，想想都美死了。

太阳慢慢往下沉，葵花像是窥见了我的心思，盛情挽留我。刚想着该回家了，就碰上一个葵花盘子，逗引着我收不住脚，一个，又一个，越走越远，花盘越抱越多。亮晶晶的汗珠，滴落在芬芳的泥土里，劳作的愉悦，收获的喜悦，在心里弥漫开去。

落日熔金，远远看见连队的一排排平房，平房是统一规划，统一建造、统一分配的，称得上“屋舍俨然”。丝丝缕缕的炊烟，携着一股淡淡的秸秆燃烧的清香，萦绕在连队的上空。有的人家炊烟淡，有的人家炊烟浓，升到空中，缠绕在一起，不分你家我家，天地间一片温馨，一片祥和。

连队的黄昏如此迷人，之前竟没有留意过。袅袅的炊烟，绚丽的晚霞，柴火饭的香味，母亲呼唤回家吃饭的声音，家家院子里晒满黄的、红的、紫的、绿的，这是人间最美的秋景图啊，收获了一年的收成，也收获了一家家有盼头的日子，凡尘的幸福，并不遥远。当时只道是寻常，如今只能定格在梦中了。

就这样，一年年拾秋，拾着，拾着，我们就长大了。那些细碎的过往，脉脉含情，年年秋天从记忆中唤醒，从未远去。