张华
网站用户
许多年后，我坐在电影院里，总会想起儿时看露天电影的情景。一块幕布，一个胶片箱，一部放映机，一个放映员，全连队男女老幼，热热闹闹挤在一起。泛黄的画面，楔进记忆深处。
我们连队紧邻公路，放映队的手扶拖拉机远远开来，眼尖的孩子就兴奋地追着跑，放电影喽，放电影喽。
于是，全连的大人、孩子齐刷刷按下暂停键，停止手中的一切，为看电影忙乎起来。
家家着急忙慌烧火做饭，赶鸡进窝，栓狗添食。男人们把水缸挑满水，女人们烧一大锅热水，催促女孩子洗头，男孩子洗脸，换干净衣裳。
孩子们乐颠颠地扛起凳子去抢占座位。连部大院的空地上挤挤挨挨塞满凳子。
在夕阳灿烂的光芒里，连部大院像炸了锅。嬉闹追逐的小孩子，呼哧呼哧掰手腕比力气的半大小子，你拍一，我拍一的小姑娘，你一句我一句争座位的小伙伴；抱着孩子交换育儿经的妇女，夹着烟卷谈论农活的中年汉子……编织出最动人的交响乐。每个人身上洒满黄昏的金光，电影镜头似的，活色生香。
最显眼的，要数坐在后排的十来个清一色的年轻人，水灵灵的姑娘，壮壮实实的小伙儿，集体亮相了。他们是分配到我们连队的青年职工。姑娘们换上自己喜欢的衣服，辫子梳得光溜溜，脸上擦得香喷喷，三五成群地坐在一起，磕着瓜子，聊着天，偷瞄周围的年轻人，眉目传情。小伙子们洗了澡，精心打理了头发，裤缝压得笔直，搬个板凳往心仪的姑娘跟前凑。凑着，凑着，两人就移到角落里了。
坐在前面的大妈大婶，不住地扭过头，眼睛像探照灯，在姑娘小伙身上扫来扫去，为亲戚或自家踅摸儿媳妇和女婿呢。不光看，她们还悄声议论，哪个姑娘漂亮、勤快、脾气好，哪个小伙干活肯出力、靠得住、会体贴人。大妈大婶们都摸得清清楚楚，恨不得当场就锁定一个目标。
人群外围常有个把生面孔，不是来看电影，是来看人的。或是给别的连队的姑娘小伙做媒，或是悄悄考察自家姑娘小子处的对象。找相识的人比划比划，对上号了，刀子似的眼睛上下左右打量个遍。电影没开演，就离场了。
天色渐暗，场子坐满了。放映员开始忙活，装载胶片，打开放映机光源，对焦，调整光线，将镜头光柱不大不小对准悬挂在远处的银幕。一整套操作，充满仪式感，电影开始了。
那时候看得最多的是战争片，《地道战》、《地雷战》、《铁道游击队》、《南征北战》，都是百看不厌的老电影。看电影，不为求新，重在重温。好像是为了和电影中的熟面孔会一会，听他们聊聊战火中的故事。
观众是最配合的观众。不断有人预告情节，某某某要出场了，某某某要倒霉了，某某某要牺牲了。说电影成了看电影的一部分。
高光时刻属于经典台词。《南征北战》中的：“张军长，看在党国的份上，拉兄弟一把吧！”《闪闪的红星》里的“我胡汉三，又回来了”；《地雷战》中的“不见鬼子不挂弦”； 《小兵张嘎》中的“别看今天闹得欢，就怕将来拉清单”。这些台词一出口，观众的兴奋点达到高潮，鼓掌声、模仿声、欢笑声喧腾起来，无疑是一次集体狂欢。一晚上就为了等这句台词似的，听到它，一晚上就圆满了、妥帖了。
我们小孩子喜欢跑到银幕背面，看“左撇子”电影，或坐或躺或撒欢，人少不受拘束，那叫一个随性。遇到刮风，幕布上，人物的脸和身子，水波似的一波推着一波，猎猎作响。打瞌睡的孩子顿时来了精神。
也有的电影，气氛沉闷压抑，先是女人们肩膀一抖一抖的，后来老爷们也吧嗒吧嗒掉泪珠子。放映朝鲜电影《卖花姑娘》就是这样的场景。
花妮、顺姬在银幕上撕心裂肺地哭，观众在幕布前呜呜咽咽。
泪水正哗啦啦止不住呢，咔嚓，断片了，灯亮了，该换胶片了。观众张着红肿的眼睛茫然四顾，一时回不过神来。坐在放映机周围的人，眼巴巴看着放映员，放映员没动，坐下了，这是在等胶片送来。
原来也有这种情况，我们连队常和十连同时放映电影，中间要交换胶片。过去等胶片，大伙儿刚好回趟家，活动活动筋骨。开演了，慢悠悠晃过来接着看。
这次不一样，谁都没动，坐着等。左等右等，暴脾气的人坐不住了，高八度的嗓音问放映员，胶片啥时候能送来？你们怎么安排时间的？
耐着性子又等了一袋烟的功夫，好几个职工站了起来，脸色不好看。连长一看这阵势，很有经验，扯着嗓子喊话：“大家听着，大家听着，今天电影看得太晚了，明早全连迟出工一个钟头。”这招还真管用，站起来的职工坐下来，沉浸在电影中的朴素同情心舒缓了。胶片也送来了。
《卖花姑娘》在各连队巡演结束，主题曲火了，校园里、田间地头、高音喇叭都在唱。男孩子不喜欢听这类悲悲戚戚的歌。女孩子一唱《卖花姑娘》，男孩子就唱《红星照我去战斗》。两首歌像被贴上了性别标签，打起擂台来。
电影像云层里透出的一缕光，照亮我们单调、暗淡的日子。
电影衍生的快乐远远超过电影本身，台词、插曲、人物造型、人物动作，都是当时年轻群体自娱自乐的快乐源泉。
有一天，在饭店和家人吃饭，一间包厢的门开了，几个人起身离座。其中一人抢先一步到门口，做着夸张的手势说，“让列宁同志先走。”（电影《列宁在十月》的台词）身边的人几乎同时哈哈大笑。我和家人也会心一笑。这一笑是情感上的，是记忆中的，时隔多年仍能叩击心门，自有一份亲切，入了心头。
高清画面的老电影，我反复看过多次，再也找不到那种感觉，电影还是那个电影，演员还是那些演员，但缺少了露天电影的愉悦体验，就像缺少了灵魂一样。
老电影是情感的寄托和慰藉，藏着岁月的故事与密码。那时候物质生活匮乏，可并不妨碍我们获得简单而纯粹的快乐，一碗热气腾腾的面条，一个手工缝制的沙包，一个简易粗糙的铅笔盒，都能让我们满足和欢乐。简单生活价值带来的快乐，应该是那个时代留给我们的珍贵精神财富吧。
光影流转，岁月留香，与其说怀念老电影，不如说怀念那个逝去的纯真快乐时代。
