爷爷

你黄泥巴塑成的脸，额头上

被黝黑的阳光，一遍遍

犁深的沟壑

在我记忆的画布上，永远

熨不平

只要你还抽着叶子烟

瓦房顶的烟囱，就会在黄昏吐出云朵

那夜的月亮，会被草笼里的蛐蛐

叫得格外圆。爷爷

你的花白胡子，像仙人球

至今，还扎在我后脑勺上

叶子烟一样刺鼻

你那件蓝布长褂温热的胸脯

还贴着我的心跳，看你身后的羊肠小道

在春节走亲戚的路上，我的心

却滚烫地，扑向

柴灶炕那只烧熟的红苕

爷爷，而今我被另一条小路的树荫

拥抱入怀，却离你坟头风雪

飘飘的芭茅草，越来越远

一张芭蕉叶曳动你长褂飘飘

一丛斑竹，笼住你吐出的烟雾

一只城市河流上空的白鹭

可是你指过，水田中央

展翅欲飞的那只？

在楼宇间，它一次次振翅

要犁开这片

水泥色的天空