唱歌的母亲

“月儿明，风儿静……”她摇曳着蒲扇哄我入睡。在多年之后，听到这首歌心中总会沉闷，好似法老的诅咒，让人永世不得安宁。

母亲是喜欢唱歌的，但她是不愿意在人前显露的。只有在她忙碌的身影中才能寻得一两句残曲，或许是她曾经的爱好，也或许是她劳苦生活中的一丝寄慰，但这是我不得而知的，她好像总是把话藏在心里，一直带进了土里。她是个皮肤黝黄的女人，不似庄稼地里的黄土，却比它更深。嘴角的痣格外明显，也操着一口黄色的牙齿，个子不高，但眼睛总是亮着的。这是我对母亲的了解。她也曾拿出年轻时的照片，那时的她是美丽的，我热衷于夸赞年轻时的母亲，但我真的是在夸赞她吗？我并未见过照片中的那个她，那是一个我不熟悉的她。但她是喜欢我的夸赞的，每次都会向周围人一遍遍重复我的话，乐此不疲。

可是，我真的了解我的母亲吗？直到多年后，我才从回忆中拼凑出了她。母亲是执着于我的牙和身高的，她好像每天都在催促我刷牙，催促我吃着钙片。那时的我还小，母亲的行为我是不领情的。多年之后，我仍是不知道母亲经历过什么，但我或许猜出了大概，那时的人们喜欢将我与母亲对比，他们总以玩笑的方式嘲笑着母亲的牙齿和身高，并对我给予要求。那时我是根本不在意的，不认为会有她的牙齿，但我羡慕她的高大，每次的仰头，都会不自觉的与母亲比拼身高，我希望成为她那样高大的人。面对这些玩笑话，母亲总是以自嘲的方式化解，并伴随着她的大笑。石头会激起湖面荡起圈圈涟漪，我想那圈圈的涟漪是会逐渐归于平静的，但湖里受惊的鱼儿，它是担惊受怕的，怕哪一天自己会被砸中。至此的每一天，都在祈祷石头不要落下，祈祷不要引起自己的惊慌，让自己四处逃窜。

母亲这一生太苦，她还没上完小学便开始裹起裤腿终日面对黄土，后来她拥有了自己的一辆自行车，那是一辆老式的自行车，车子的手把是弯过来的，母亲经常骑着它上下班，但记忆里它总是新的。我以为母亲的生活会改善，但她却压缩了自己的时间，她开始更早的离开家门，她好像一直期盼着黎明，她会踏着自行车沿着黎明的方向前进，途中会有三三两两的人与她同行，太阳这时是软弱无力的，害怕黑暗的笼罩，所以变得畏缩。但母亲依然向着太阳骑去，我想她顾不得停下来欣赏，或许她早已习惯了她的一生。她每日都在重复着昨日，正如昨日她所重复着。我想有一天我会了解母亲，但我真的能了解她吗？后来，母亲换了另一份工作，我以为她会变得轻松，但无终止的三班倒最终拖垮了她的身。那时的我早已离开母亲，进入了一个私立中学，两周回一次家让我对家有了更深的眷恋，我每天都盼望着回家，在这里我见到了母亲见过的黎明，不同的是，我会停下来欣赏。母亲好像与我错开了，我常常会看到睡梦中的母亲，我不忍心吵醒她，母亲也是这么想的，或许在某个夜起的晚上我会遇到疲惫的母亲，她会吃着刚温好的饭菜冲我微笑，此时我会与她迎来短暂的重逢。

后来我身高超过了母亲，我以为会接过母亲的双手撑起这一片天，但后来我才发现，母亲是过于高大的，我依然需要仰头才能看见。我好像是撑起了一顶帐篷，庆幸着自己挡住了外面的风雨，但是渐渐的，我没有感受到它的凶猛，于是我鼓足勇气拉开了链子，这才发现外面已经有人建起一座房屋。

母亲的身体最终是没撑住的，我的高中时期，母亲身上开始出现大大小小的毛病，此时的母亲终于迎来了生命中的第一次休憩，父亲开始带着母亲就医，逐渐的，我与母亲见面的时间变得更少了，但治疗总归是有了成效，母亲的身体好转起来，我只记得听到这个消息时我将行李箱中的零食分出去很多，自那天后我没有过问过母亲的状况，我以为母亲会好起来，但其实我是害怕的，我是懦弱的，我害怕噩耗的再次传来。我想这一切都会好起来的，我会努力学习，会考上大学。

“努力学习”这是母亲经常对我说的话，我也曾名列前茅，也曾差强人意，但母亲好像只会说努力学习，这句话充满了激励，也充满了安慰，那时的我总认为永远不会到达母亲希望的高度。直到后来我才明白，一个从未接受好的教育的她，所知道的最好的改变生活的方式就是努力学习，她不希望我有一天会将双腿插入黄土，也不希望我与日落日出为伴，或许她对我的要求是低的，但她是不希望我成为她的。

母亲感染了病毒，最终也没撑下来。那天夜里班主任送来了我的假条；那天夜里姑父将我接回去的；那天夜里路上都是红灯，那天夜里的警卫亭，那位母亲正拿着蛋糕开心的与女儿过生日；那天夜里，我失去了我的母亲。母亲是在我生日那天出葬的，那年我18岁，那年她完成了一位母亲的任务，但我却永远不能执行一个儿子的职责。

在那之后，我将母亲的去世隐藏了起来，周围的朋友不会知道我母亲的去向，我是讨厌别人的安慰的，我也是不擅长与朋友交心的，仿佛一切压在心里就会好了，这一刻我才知道，我是懦弱的，我是不敢回忆她的，我怕我会忍不住对她的思念，可我仍是对每晚的梦抱有期待，她会站在我的面前，替我擦去脸上的泪，这时的我才会表露深压在心中的情绪，她会微笑的看着我，抚平我动荡的心，就像那天夜里，她为我轻轻摇着蒲扇，嘴里哼唱着摇篮曲，让我紊乱的心能够得到寄慰。但我总是不敢见她的，我是极其不愿面对这一切的，我明白这短暂的幸福之后会陷入更深的痛苦中去。

我曾试图改变，从思念的漩涡中脱困，我开始避免回忆，但回忆总是来的猝不及防，它会将你黏住，让你不得脱困。在金黄的田野上；在厨房的灶台边；在秋日的落叶中，我都看到了母亲的身影，那是一个忙碌的、安静的身影，那也是一个矮小的、高大的身影。我知道这是克制不住的，我需要向人朋友倾诉，但我又是懦弱的、胆小的，我是害怕他人的安慰的。可是，人们总是对陌生人敞开心扉，或许某一天，我会在路边拉起一位陌生人，向他讲述心中的烦闷，至于会不会成为他饭后的谈资，一个不相识的人我又怎会在意呢。也或许我会带着它去与母亲倾诉，这可能才是真正的解脱。

后来，我喜欢上了唱歌，我会在歌曲中诉说自己，让内心得以释放，或许这时，我才明白母亲喜欢唱歌的原因，同母亲不同的是，我是愿意让他人听见我的歌声的，这也许才是母亲真正期望的，我没有经历她的自卑，也没有经历她的苦难，这时的我成为了她想象的样子，她肯定是高兴的。巧合之下，也可能是母亲看不得我的苦闷，我再次听到了那熟悉的歌声，“月儿明，风儿静 ，树叶照窗棂……”。我知道是该为母亲写点什么了。