一万步，一块豆腐

小时候，天还没亮，窗户纸刚灰蒙蒙的，村子里就传来了由远及近、有节奏的梆子声，梆、梆……

蒙眬中，听隔壁屋里爷爷奶奶闲话：拿簸箕装点黄豆，换块豆腐吃？想吃就吃呗，黄豆那么多。那年月家家都不宽裕，能吃上一块热豆腐，也是改善生活了。

再对豆腐有印象，是大姑家所在的生产队办起了豆腐房，大姑在豆腐房里烧火。一天夜里，记不清因何事去找大姑，大姑一见我满心欢喜：“小，来得正好，给你盛碗豆浆喝。”豆腐房里热气腾腾，做豆腐的人们说说笑笑。豆浆有点烫嘴，没放糖，也没有小勺，我端着碗吸溜吸溜喝了起来，满口豆香。大姑给我盛的那碗豆浆，数十年萦绕心头，再也忘不掉。

读萧红《呼兰河传》写豆腐：传说上，有这样的一个家长，他下了决心，把烟袋往炕沿一摔，赌气说道：“不过了，买一块豆腐吃去！”寥寥数语，道尽旧年月里寻常百姓的清贫，一块豆腐，在贫寒日子里堪比珍馐。合上书本深有感触，我以为萧红太懂寻常百姓的清苦，这也是我半生对豆腐牵念的来由。

当战士时，连队伙食老三样：白菜、土豆、大萝卜。炊事班偶尔做顿红烧豆腐，油润入味，外热内嫩，同志们就这道菜，能吃掉一碗大米饭。那时尚无双休日，某个礼拜天，我与战友一起下山，在镇里逛了半天，最后到挂着幌的朝鲜族饭馆点上两个菜如手撕狗肉、红烧明太鱼，老板就会赠上一盘麻辣豆腐。四个人，三盘菜，不亦乐乎。这次我请，下回你安排，你一轮我一回，轮流做东，情谊自在其中，其乐融融，战友情深，记忆深刻。

农村出来的孩子，没什么爱吃，也没什么不爱吃。多年前，几个战友在外面吃饭，热热闹闹地点菜，个个财大气粗的样子。好吃的一桌子，还有石锅豆腐。嗯，好吃，卤水的，小时候的味。那顿饭，大家没记住海参、鲍鱼与黑猪肉，只记得连上了三盘石锅豆腐。后来，再去那家饭店，就为了石锅豆腐。

机关分房后，我与妻子去早市，碰见一位退休首长拎着一块豆腐回来。老首长当年也曾指挥千军万马叱咤风云，如今与我同在一个家属院。我上前打招呼，问豆腐哪买的。他十分热心，坦言市场里共有四家豆腐摊，唯独这一家的味道最正宗。他还说，退休养老按理应该到北京儿子家的，可是他和老伴都舍不得这块豆腐。按老首长指引，我与妻子很快找到了那家豆腐店，嗯，怪不得，纯卤水，小时候的味。

父母迁居长春后，都愿意吃豆腐，他们住处附近也有几家卖豆腐的，但不是卤水点的。于是，逢去父母那里，我必买豆腐，他们见到刚出锅热豆腐的那股稀罕劲超过了鸡鱼蛋肉，母亲甚至连豆腐控出来的卤水汁也舍不得扔掉。有时候我开车往返十几公里，就为了去送一块豆腐。二姐说，你这油钱，得买多少豆腐。我说，那能一样么，喜欢，愿意。记不清买了多少次豆腐，也记不清买了多少块豆腐，豆腐温暖，连着年年岁岁的家常惦念。世事难料，父亲与母亲在前后十年的时间里相继过世，尤其是母亲走后，我竟然不能再去买豆腐。因为走到那里，我自然就会想起母亲，这豆腐成了伤心之物。往日拎着豆腐登门的欢喜，再也无处安放，那豆腐店陡然少了我这样一位回头客。

一晃一年多，我不曾买过一块豆腐。有天妻子忽然说想吃豆腐，我应声：“好，我去买。”走到往日常去的豆腐店，原址已改成卖菜的，原来的店，黄了。街边市场仍有商贩扯着嗓子叫卖：卤水大豆腐。我凑近俯身一闻，摇头，不是我想要的味道。那人抻着塑料袋，正要给我装袋，我说不要了，他顿时拉下了脸。整整一年多的心结没有化开，常去的豆腐店没了踪影，回家路上，满心茫然，丝丝伤感。

前几天，在一位朋友的工作室聚会，好酒好菜满桌。中间有一盆炖豆腐，意外戳中我的味蕾，又找到了从前的感觉，连吃几块，欲罢不能。朋友见我喜欢，说下次还买。我说，不用你买，你告诉我在哪里能买到就行。朋友客气，我也实在。我说，吃食的妙处，在于亲自寻来才有滋味，如果是排队得来的更香。这样说，朋友就把卖豆腐的具体市场位置告诉了我。

今天早上起来，不到六点，天光晴好，心底莫名惦念豆腐。走人行道，过铁路、轻轨，穿高架桥下，绕小巷，与红绿灯赛跑，进市场，穿梭，寻觅。待我拎着热豆腐上楼，手机步数整好11000步，问豆包，相当于多少公里。豆包：11000步大约在6.6～8.8公里，多数人正常走路≈7.7公里。妻子说，为买块豆腐走了上万步，真服了。

刘震云有《一句顶一万句》，我未曾细读，却受此启发，故写：一万步，一块豆腐。