两条路

不知不觉，已人到中年。这些年走过最多的，是两条路——一条通往阜阳老家，一条连着洛阳的田间。

我生在安徽阜阳的一个小村庄，2000年的那个冬天，18岁的我穿上军装，走进川西的火热军营；2017年褪去戎装转业到了洛阳市农业农村部门，负责“三农”宣传工作。因父母还在老家守着老屋，我便有了这条回乡的路，路的尽头，是永远为我亮着的那盏灯。因从事“三农”工作，要经常走进田间地头，我又有了这条下乡的路，路的尽头，是乡亲们盼着好收成的眼睛。

回乡的路，是用母亲的电话铺成的。“到哪儿了？”“路上慢点。”车轮碾过一公里又一公里，窗外的风景从洛阳的高楼，慢慢变成平展展的麦田，耳边的口音从“中、中、中”变成了“管、管、管”，心就跟着软了。如今通讯方便，虽少了古人“近乡情更怯”的忐忑，可离家越近，心里那匹马却跑得越欢。

这条路，我走了二十多年。从绿皮火车哐当哐当的慢，到高铁呼啸而过的快，再到如今自己开车说走就走的自在。路宽了，车快了，可心底那份悸动，还和十八岁那年一模一样。

离家还有百来米那个拐弯，总能看见母亲踮着脚张望。风吹起她花白的头发，脸上的皱纹都笑成了花。父亲总是在干不完的农活中匆匆赶来，气喘吁吁地接过行李，嘴角悄悄弯了弯。母亲转身钻进厨房，锅铲翻飞间，锅巴的焦香混着辣糊子的呛香飘了满院——这是专属于我的味道。这一刻，所有铠甲都应声落地，我又变回那个可以撒娇的孩子。

下乡的路，常常是天不亮就出发。挎着相机，揣着笔记本，我在洛阳的乡间穿梭。孟津的果蔬、洛宁的苹果、汝阳的香菇红薯......都是我的“老熟人”。这条路带着泥土味，响着乡亲们朴实的乡音。在黄河岸边，我拍过老农捧起稻谷时，皱纹里漾开的笑意；在伏牛山下，我记下返乡青年说起梦想时，闪闪发光的眼睛。这条路，见证着从脱贫攻坚到乡村振兴的每一个脚印，也安放着我从军人到“三农”新兵的初心。

有时候在洛阳的村里，看见田埂上白发老人的背影，会恍惚以为是父亲；听见小孩用方言喊娘，心会猛地一跳，像是被老家的风撞了个满怀。

如今，这两条路在我生命里长到了一起。回阜阳老家，是去汲取养分；下洛阳的乡，是把这养分浇灌给脚下的土地。一条路连着根，一条路伸向远方。

此身付于河洛热土，此心系于颍淮炊烟。它们像两条并行的铁轨，载着我的人生往前。路的这头，是用脚步丈量的担当；路的那头，是父母越来越多的白发和游子永不褪色的牵挂。

我会继续走下去，带着故乡给我的印记，书写好洛阳乡村明天的故事，传播好洛阳乡村振兴的声音。