扎根

深秋的河洛大地，晨雾像一袭浸了露水的轻纱，松松地搭在伏牛山的肩头。我驾着车，行驶在通往宜阳县香泉村的乡间公路上。路两旁的白杨树已经褪去夏日的浓绿，叶片在微凉的秋风里泛着金黄。偶尔有几片叶子打着旋儿落下，在车前轻舞一番，又悄然落地。

香泉村的乡里中心就在村口，三层小楼被几棵老梧桐环抱着，斑驳的树影在米色墙面上轻轻摇曳。虽是清晨，这里已经热闹得像赶集。老人提着保温饭盒从百姓食堂出来，年轻的母亲牵着睡眼惺忪的孩子往托幼中心走，几个妇女说笑着往三楼去——今天的汉服妆造课要学新的发髻。

村支书史功伟站在门口，看见我的车，三步并作两步迎上来。他的手掌粗糙有力，握上去能感觉到厚厚的茧子。“张主任，这么早就到了？”他笑着，眼角的皱纹像秋日田野里的沟垄，深刻而自然。

我随着他走进乡里中心。一楼大厅里，八十多岁的王海川老人正慢悠悠地喝着糁汤，面前的盘子里还剩半个包子。“签个字，扣积分，早饭就解决了。”老人举起手里的本子，笑得像个孩子。史功伟俯下身，声音变得格外温和：“海川叔，今天的包子合口味不？”

“比俺媳妇蒸的还香！”老人竖起大拇指，花白的胡子跟着一颤一颤。

史功伟转头对我说：“以前村部冷清得能听见老鼠打架，现在成了村里最热闹的地方。”他指着开放式办公区，“我们把最好的空间都留给群众了。村干部挤在角落办公，群众办事更方便。”

在托幼中心门口，我们遇见了正要出门跑车的胡江涛。他把五岁的女儿交给老师，急匆匆地和我们打招呼：“史书记，孩子就拜托了！今天要跑趟长途，晚上才能回来。”

“放心去跑车吧，都盯着呢。”史功伟拍拍他的肩膀，“路上慢点，注意安全。”

这时，一阵清脆的说笑声从楼梯口传来。我们循声上楼，推开三楼培训室的门，二十多个妇女正对着镜子练习盘发。培训老师王彩妮手法娴熟，手指在发丝间灵活穿梭。她原本在南方城市的化妆品专柜打工，听说村里办了培训班，主动回来当了老师。

“一轮培训九天，学成了直接推荐到市里景区、影楼就业。”她边说边给学员调整发簪的位置，“一个月挣四五千，不比在外头差，还能照顾家照顾孩子。”她说话时眼睛亮亮的，那光，是看到了切实希望的光。

“怎么想到要搞这些培训？”我问史功伟。

他领着我走到窗边，指着远处的田野：“你看，地还是要种的，但光靠种地，乡亲们的钱袋子鼓不起来啊。”

“这栋楼以前是村里的老淀粉厂，闲置多年了。”史功伟边走边说，“‘三清两建’时收归集体，大伙儿商量来商量去，觉得与其租出去换点零散租金，不如自己搞个能服务老少爷们的地方。”

“钱从哪里来？运营成本不低吧？”我问。

“公益+市场。”他解释道，“村里出场地，能人出资金，收益共享。”

他给我算了笔细账。托幼中心是村里提供场地，由本村从事幼教事业的胡清清承租并出资装修开办。她在正常收费办学之余，为全村孩子提供公益托管服务，村集体则减免其三分之一租金。百姓食堂、理发店也是如此。

“思路一转，云开雾散。”史功伟掰着手指头，“经营者成本降了，乐意干；老百姓需要的服务有了，满意；村集体不光没贴钱，还有了租金收入。这叫‘一举多得’。”

他接着说，加上草莓园、光伏发电等集体经济项目，香泉村现在每年集体收入能超过60万元。

“但这钱，我们不分。”史功伟的语气忽然坚定起来，“集体收入一分了之，那是懒政，也干不成事儿，更聚不起人心。”

他们借鉴外地经验，引入了积分制管理。通过工商银行的“兴农通”平台，把部分集体收入以积分形式进行管理兑换。每个村民每年有50个原始积分，参与产业发展、环境整治、文化活动等都能赚取积分。

“1分就是1块钱，吃饭、理发、买药都管用。”史功伟举例说，“王彩妮培训合格就业，奖200分。海川老爷子一天三顿饭，最多扣6个积分。”

这“小积分”看似简单，却像一把钥匙，巧妙地打开了村民参与公共事务的积极性。

午后的香泉村安静下来。我跟着史功伟在村里转悠，他指着路边一片新建的塑料大棚：“那是村里的草莓园，明年开春就能采摘了。”

走到村口的长条悠闲椅边，我们坐下来歇脚。史功伟掏出一包烟，递给我一支，我摆摆手。他自己点上，深深吸了一口，目光望向远处的麦田：“说实话，刚开始搞这些的时候，不少人都说我瞎折腾。好好的楼不租出去赚钱，非要自己折腾。有人说我是‘书记不当当掌柜’。”

“现在呢？”我问。

他笑了，眼角的皱纹又深了几分：“现在？现在大伙儿都说，这事办到心坎上了。前几天还有外村的人来看，问我们是怎么把群众聚起来的。”

他弹了弹烟灰，慢悠悠地说：“其实啊，就是把空间留给乡亲们，把服务办到心坎上，把屁股端端地坐在老百姓的这一面。这样，大伙儿怎么会不跟着党组织一起走？”

夕阳西下时，我准备离开。史功伟送我到村口，突然问：“张主任，你说乡村振兴到底是为了啥？”

没等我回答，他自顾自地说下去：“我觉得啊，就是让乡亲们在家门口就能过上好日子。老人有人照顾，孩子有人看管，年轻人有活干、有钱赚。就像这乡里中心，看起来搞的是服务，实际上聚的是人心。”

车子驶出香泉村，后视镜里，史功伟还站在村口挥手。他的身影在暮色中渐渐模糊，最后化作一个小小的黑点。

我想起他办公室墙上挂着一幅字：“把屁股端端地坐在老百姓的这一面”。字写得不算好看，但一笔一划都很用力。

在前往嵩县的路上，我在一片丹参田边停下车。田里的丹参长势正好，深绿的叶片在晚风里轻轻摇曳。突然，我在田埂的缝隙里发现了一株开花的丹参——细碎的淡紫色小花，在夕阳的余晖里显得格外倔强。

我想起史功伟说过的话：“有时候啊，就得像这丹参，该开花时开花，该结果时结果，不能光想着卖相好看。”

去往嵩县木植街乡石滚坪村的路，远比香泉村难行。盘山路像一条疲惫的灰色带子，在伏牛山的褶皱里九曲回肠。车子在剧烈的颠簸中缓慢爬升，窗外的景色从平缓的田野变为陡峭的山崖。与香泉村的“热闹”相比，这里显得格外寂静。山高林密，散落的民居依山而建，许多还是上世纪的老旧模样，时光在这里仿佛流淌得格外缓慢。

次日上午，吴占军如约在村口那棵老山茱萸树下等我。他比我想象中要略胖些，身上还带着机关干部特有的那份文气，但皮肤已被山里的日光和风霜染成了黑红色。他原是洛阳市生态环境局综合服务中心的干部，两年前他主动请缨，一屁股坐在这个偏远的山村，一待就是两年。

“全村208户725人，建档立卡脱贫户68户231人......”一见面，吴占军就如数家珍般地向我介绍起来，俨然一位“老支书”。“人均耕地只有4分7，但林地面积高达49.9亩。过去，支部堡垒作用不强，产业发展无特色，公共服务更是短板。”

我们沿着村里高低不平的石板路慢慢走着。几个村民正在修缮房屋，看见吴占军，老远就打招呼：“吴书记，又来转啊！”

“老张，你这房顶补得不错，过两天我再给你送点瓦片来。”吴占军回应着，转头对我说，“这是张大爷家，儿子在外打工，老两口带着孙子过活。”

他的宿舍在村委大院一角，陈设极其简单：一张床、一张桌子、一个书架。最显眼的是墙上挂着一幅精心手绘的村情民意图，上面用不同颜色的笔标注着每户的情况。桌子上整齐地摆放着用透明袋子分装好的中药材样本——山茱萸、连翘、丹参......

“村里收入主要靠这些。”吴占军拿起一袋山茱萸，“但过去都是‘提篮小卖’，规模小、技术落后，卖不上价钱。”

“山里人实在，但要让他们看到实实在在的希望，光画大饼不行。还要坐实了屁股，谋点实实在在的事。”他捊了捊衣袖说。他做的第一件事，就是硬拉着村“两委”干部和部分党员、村民代表，到县里种植规模大、效益好的乡镇去“取经”。

“不看不知道，一看，大家心里都憋了一股劲。”吴占军的眼睛里闪着光，“同样的山，同样的药材，人家种得那么好，我们为什么不行？”

他趁热打铁，多方联系，邀请中国林业科学研究院的专家来到村里，手把手地教村民种植技术。为了解决药材初加工的难题，他熬夜写材料、跑项目，最终让“嵩县杨山沟域经济带中草药产业园建设项目”在石滚坪村落地。

最让我印象深刻的是，这个看似文弱的干部，竟自掏腰包，为村里的中药材设计了商标，注册了“六郎山”品牌。

“我们要打造自己的‘一村一品’，不能老是停留在原材料供应商的角色。”他说这话时，眼神里有一种知识分子的执拗。

然而，驻村帮扶最大的挑战，往往不是发展产业，而是解决那些历史遗留的“硬骨头”。村里有一段3.5公里的路，因各种原因，修修停停，拖了八年未能通车。

“路不通，堵的不只是路，是人心，更是整个村子的未来。”吴占军说。为此，他不知跑了多少趟乡镇和县里，搜集这条“断头路”的所有信息，写成报告向局领导汇报。几经波折，终于在去年国庆前，这条路全线通车。

村民姬希朝激动地告诉我：“路通了，心里也敞亮了！药材能顺顺当当运出去，卖个好价钱，干活也更有劲头！”

在吴占军身上，我看到了一种不同于史功伟的奋斗姿态。史功伟是“内生型”的带领者，他的力量源于对本乡本土的深刻理解；而吴占军是“嵌入型”的点燃者，他带来外界的视野和资源，点燃村民内心的希望。

从石滚坪出来，我的心情有些复杂。乡村振兴，绝非一条坦途。有的村已经跑在前面，有的村则刚刚起步。带着这种思考，我来到了新安县磁涧镇的樱桃沟。

这里又是另一番景象。虽是深秋，但沿着磁五仓公路行进，两旁连片的现代化樱桃大棚蔚为壮观。在天兴生态园的智慧大棚里，温暖如春，一盆盆樱桃树整齐排列，绿意盎然的枝叶间已经挂满青涩的小果。

生态园负责人刘现宽年近六十依然精神矍铄。十多年前，搞建筑出身的他一屁股坐在这泥土地里，不仅自己搞出了名堂，周围的村民也都跟着沾了光。“我们村家家户户种樱桃，这樱桃，赶在春节前上市，比传统大田樱桃早两个多月！一斤精品果卖一百八十元，还供不应求！”他指着一排排盆栽樱桃，语气里充满自豪。

新安樱桃有千年种植历史，但过去分散经营，好果子卖不出好价钱。转变始于“集中连片”的发展思路。当地以“千年樱红”农旅融合片区建设为抓手，整合周边多个行政村资源，统一规划，连片发展。

技术员小李给我看手机上的智能管理APP：“光照、湿度、土壤数据，实时监测。水肥一体化，精准滴灌。坐在办公室里就能远程操控。”

“过去种大棚全凭经验，现在数据说了算。”小李的话里充满自信。这让我感受到科技如何深刻地改变着传统农业。

不远处，工人正在调试新的物联网设备。刘现宽说，这是为明年扩大规模准备的。“集中连片发展，让资源要素流动起来，产业互补性更强，抗风险能力更高。”

站在樱桃沟的高处放眼望去，连绵的大棚在冬日的晴空下熠熠生辉。我想起香泉村的“小积分”，石滚坪的“品牌路”，再到眼前的“智慧田”。乡村振兴，路径各异，但其内核一致：激活内生动力，连接现代市场，让农业有奔头，农民有吸引力。

回程时，暮色四合。远山在夜色中模糊，田野重归寂静。

我忽然想明白了史功伟那句话的深意——“把屁股端端地坐在老百姓的这一面”，这描述的不仅是一个姿势，更是一种生命的姿态。它不像那株丹参，为了药材的“卖相”而被规训，只能将养分憋闷地输送给根茎。恰恰相反，这种“坐”，是让生命的根系更深、更广地扎进泥土，从而让希望的花朵能够更坦然、更倔强地绽放。

史功伟把办公室搬到大厅角落，吴占军在石滚坪一待两年，刘现宽扎根樱桃沟十余载——他们都是以不同的方式，完成着同一种“向下扎根”的修行。这修行，是为了让这片土地上的人们，能够尽情地“向上开花”。

车子驶入市区，璀璨的灯火扑面而来。我回头望去，身后是沉入梦乡的广袤乡村。我知道，明天，当太阳升起，史功伟们依然会坐在群众中间，吴占军们依然奔走在山路上，刘现宽们依然守护在樱桃棚里。

而我，也会再次踏上这条下乡的路。因为这条路的尽头，连接着的正是我们这片土地最深沉的根系，与这个民族最坚韧、最有希望的力量。