母亲的守望

外甥入伍前，我与大姐星夜兼程，从洛阳赶回阜阳。二姐怕耽误事，前一日便把乡下的父母接到了城里家中。

车开进小区时，夕阳正顺着楼房棱角缓缓漫淌，将白色墙砖染成暖烘烘的橘色。父亲和母亲早已守在单元门口，身影被拉得细长，浅浅印在洁净的水泥路面上。这是我们一家五口——从茅草屋里走出来的五口人——时隔十五个月的团聚。

夜里，二姐家的客房里，照旧是我和父母挤一张大床。这是自我当兵离家后便形成的规矩，母亲与父亲合盖一床被，我独自一床。黑暗中，总觉她悄悄挪动身子，朝我这边靠，近一点，再近一点。

夜，沉得裹住了呼吸。我枕着这份难得的亲近，听身旁母亲均匀的呼吸，轻浅绵长，安稳又踏实。

她忽地侧过身，我虽闭着眼，却能接住她温软的目光，缓缓掠过我的额际。“儿啊，”她轻声唤，嗓音沙沙的，像秋后扫过场院的笤帚，“妈想你了。”话语在喉间顿了顿，才慢慢漾出来：“就是……太远了，总也瞧不见你。”

心口一软，跟着轻轻一颤。离家二十余载，这是母亲头一回这般直白地说想我。我没敢转头，只从被窝里探出手，寻到她关节粗大、布满老茧的手，紧紧攥住。顷刻间，我积攒许久的思念也骤然决堤。

曾在洛阳的一个寻常清晨，公园深处瞥见一道微驼的背影，步态竟与母亲那般相似。明知不是，脚下却像生了根，泪水猛地漫上来，模糊了眼前光景。我不敢给母亲打电话，怕这没来由的哽咽，隔着千山万水烫到她的心。就那样呆立着，像走失的孩童，静静等心底的潮声慢慢退去。

都说养儿防老，可我这“儿”，终究是父母放出的一只风筝。线轴攥在他们手里，绷得再紧，身影也总飘在望不见的远空——这大抵是天下父母与远行子女间，那份甜蜜又怅然的默契。自那年踏上绿皮火车，身后那道目光，便成了我人生天际永不降落的日头。她的凝望，从汽笛长鸣的那一刻起，便开启了没有尽头的跋涉。

窗外的城市尚未完全苏醒，母亲仍朝我这边蜷睡着，花白的发丝散落在枕上，像秋晨草叶间凝着的细霜，清浅又易碎。

早饭后，我们执意要陪父母回乡下老屋看看。父亲默默收拾着他与母亲的衣物，一一塞进简朴的背囊。车子驶出城区，熟悉的田野渐渐铺展开来，风里都裹着故土的气息。

一进院门，母亲便拉着我去看她的“积蓄”：晒得卷边的红薯片，焙得焦香的小鱼干，颗粒饱满的花生与豇豆，还有几桶澄澈透亮的自榨菜籽油。末了，她拿起一个扎得紧实的塑料袋，语气里满是完成大事后的松快：“蒲公英，都给你拾掇好了。”

我猛地一怔，才恍惚记起，一次电话里随口提过，洛阳冬季集中供暖，嗓子易干燥，喝些蒲公英水会舒服些。一句无心之语，落在她心里，竟成了田埂河畔四季不停的寻觅。

这些哪里只是寻常吃食？分明是父母把一整年的日光、风霜与惦念，一点点收拢，一遍遍淘洗，再细细晒干、封存，化作这可触摸、可带走的牵挂。

老屋墙上，挤挤挨挨的相框里，嵌着我们姐弟三人的岁岁年年。转到父母床头，另一面墙上贴的，便是我们的孩子们的光阴——从襁褓稚童到青涩少年，时光在此静静生长，悄悄开枝散叶。

人武部内，外甥身着崭新军装，胸前红花灼灼耀眼。母亲踮起脚尖，为他细细正了正军帽，动作娴熟又从容，仿佛不是送别，只是完成一场等候已久的仪式——一如她曾无数次为我整理衣领，也如她的目光，早已在无数个清晨与黄昏，轻轻抚摸过照片里那些向往远方的稚嫩脸庞。

高铁站没让父母前往，列车启动前，母亲的视频请求却忽然弹出。小小的屏幕里，她与父亲并肩立在院中，想笑，嘴角却微微发颤，话未出口，眼圈已先泛红。

返洛时，后备箱又被塞得满满当当。每样东西都吸饱了故土的阳光，浸着母亲手掌粗粝的温度，沉甸甸压在心上。

车缓缓驶出村口，后视镜里，那两个相互搀扶的身影渐渐变淡、变小，终与皖北平原无边无际的土黄色大地相融，再也分不清轮廓。

后座上，几穗新掰的玉米，漫出清甜的土地气息。我忽然读懂了母亲那句“太远了”。

她的远方，从来不是里程能够丈量的。她把所有牵挂的远方，都收进墙上的方寸之间；把所有的遥望与等待，都酿进这一粒粒、一滴滴质朴的馈赠中。她的思念从不大声，只是默默融进四季的物产里，化作行囊中那份卸不下的乡土重量。

车子向北前行，后备箱里母亲压榨的菜籽油，随车身颠簸，漾开一圈圈柔和的金晕。那光晕里，封存着故土的云霞，更藏着她、他们从未停歇的，温柔的守望。