河洛冬日

车子出了市区，麦田就在眼前了。冬天的麦子也好看着呢，绿茵茵的，不闹，安安稳稳铺了一地，直铺到远处山脚下。风是冷的，可裹着太阳晒暖的泥土味，闻着厚实。

进了山，路就活了，曲曲弯弯的。一拐弯，眼前一亮——山坡上落着好些白点子，那是菇棚。近看，塑料布绷得紧紧的，里头人影晃动。掀开厚帘子一角，暖烘烘的气挟着木屑的香、菌子特有的沉甸甸的腥气，扑面而来。菌棒整齐地立着，上面的花菇，肉乎乎的，有的已经开了伞，露出里头细密的褶子。两个妇女正麻利地采摘着，手指一旋，一朵胖菇就落在筐里，闷闷的一声响。她们说着家常，手却不慢，筐子眼见着就装满了。山外头是冬天，这里头，日子却过得喧腾，热乎乎的。

带着一身暖烘烘的木屑香气离开，车子继续往大山深处走。路随山转，不知转了几个弯，到了栾川的王坪村。村前的伊河水清浅，哗哗哗哗，流得自在。水底的石子，圆的、扁的，都看得分明，蒙着一层滑溜溜的绿苔。河对岸的房子，白墙黑瓦，干干净净的。几节老火车车厢停在河边，漆成了蓝的、黄的，窗台上摆着两盆不怕冷的绿叶子花，怪有趣的。柏油路是新修的，平展展的，一直通到各家门口。一个老汉揣着手，从“快递驿站”出来，胳膊底下夹着个扁扁的纸盒子，慢慢地往家走。几个娃娃踩着滑板车，“嗖”地一下从眼前滑过去，带起一阵小风。新与旧，在这里碰了头，也不打架，各安其位，竟是一派岁月静好的模样，这静气仿佛也染了人。

车子未久停，继续沿河前行。同行的老李一直瞧着窗外，这时他摇下车窗，用手指了指，又缩回来在嘴边呵了口热气，才说：“瞧见半山腰那条新开的黄土印子没？修渠呢。等明年水一通，底下这些地啊——”他顿了一下，仿佛在咂摸那个滋味，“就都‘活’了，跟人喝了参汤似的。”他说得平平常常，眼角却堆起了笑纹，像是已经看见了水光粼粼的场面。

我想起路上看到的新栽的樱桃树，细细的，都穿着白色的“衣裳”。管这片的农人老孙，搓着粗糙的手，指着它们说：“可别小看这‘白衣裳’，里头是新法子，侍弄好了，能让这樱桃赶在春节前下果，抢个鲜！”他说着，眼睛望着那些树苗，笑眯眯的，眼神亮亮的，好像已经看见了满树红嘟嘟的果子，正被小心地摘下来，装进印着福字的漂亮盒子里。

太阳斜了，光线软和下来，给村子、山峦都勾了一道毛茸茸的金边。空气里有烧柴火的烟味，有谁家炝锅的油香，还有一丝清冽的干草味儿。不知谁家妇人，拉长了声音唤孩子：“小——军——回家吃饭喽——”声音在空旷里悠悠地荡着。炊烟起来了，一缕，两缕，淡淡的，慢慢地融到灰蓝的天色里去。

我站着，看了好一会儿。忽然觉得，那些写在纸上的字，什么振兴，什么蓝图，落到这实实在在的泥土上，就成了这绿油油的麦子，成了菇棚里的热气，成了新路上娃娃的笑声，成了老汉手里那个普通的快递盒子，也成了这傍晚时分，家家户户屋顶上，那缕叫人心里踏实的、轻轻的炊烟。

这土地，是实在的。它不说什么，却把什么都酿在了日子里，一天一天，过得有滋有味的。