按手印

雪是午后下起来的，细密瓷实，等陈默走到村口时，地上已经白茫茫一片了。

他挎着背包，小心地走在覆了雪的水泥路上。包里那份《土地经营权流转协议》硬邦邦的，随着脚步一下下硌着他的腰。三亩七分山坡地，外婆名下的，也是外公当年一镐头一镐头从石头缝里刨出来的。村里说要集中流转，发展规模经营。

推开老屋吱呀作响的木门，堂屋里比外头还暗。外婆果然在，陷在那把磨得油亮的旧藤椅里，面朝着大门。门外的雪光映着她佝偻的轮廓，像一尊静默的雕像。

“回了？”她没动，声音干涩。

“回了。”陈默跺跺脚，把寒气关在门外，“来签个字，按个手印，地的事。”

外婆的手从旧毯子下慢慢伸出来，指了下小方桌：“搁那儿吧。”

桌上已经摆好了协议，一式三份，还有一盒新打开的印泥。纸是崭新的，白得有些刺眼，印泥却红得触目。陈默坐下来，拿起笔，又顿住了。他抬头看外婆，她依旧望着门外纷扬的雪，侧脸平静得像结了冰的湖面。

“舅和妈都说了，签了好。”陈默开口，声音在空旷的堂屋里显得很突兀，“省心，每年有固定的钱。”

“嗯。”外婆应了一声，轻得像雪落。

“村里说，以后统一种苹果，机械化作业，效益比种粮食强得多。”

“嗯。”

笔尖悬在“权利人”签名的横线上方。陈默忽然想起小时候，也是这样的雪天，外婆带他去那块坡地。地里没什么活计，她只是绕着地埂走一圈，踢开积雪，看看麦苗有没有冻着。那时她弯腰抓一把土，在手心里搓一搓，说：“地是活的，得常来看看，它认得人。”

“外婆，”陈默放下笔，走到她身边蹲下，“那地……我签了？”

外婆这才慢慢转过头，浑浊的眼睛看了他一会儿，又看回门外。雪把邻居家新贴的白瓷砖墙盖得模糊糊的，世界一片干净的苍白。

“你外公开那块地的时候，手上血泡磨破一层又一层。”她缓缓说，像在讲一个很远的故事，“石头多，土薄。种麦子，收成不够糊口。后来改种红薯，倒结得实在。你小时候，最爱在收红薯时跟在犁后面捡漏，捡到个大的，能高兴半天，滚得满身是泥。”

陈默喉结动了动，没接话。

“地啊，不光是土。”外婆的手轻轻拍着藤椅光滑的扶手，“里头渗着汗，埋着盼头，垫着年月。你妈出嫁前，在那地头埋过一个空胭脂盒，说把姑娘家的心思留在娘家。你大舅十六岁那年，为点小事赌气，用镐头砸坏了一截田埂，后来自己又偷偷修好……这些，地都记得。”

她停了一会儿，堂屋里静得能听见雪压断枯枝的细微声响。

“往后，它就不用记这些了。”外婆说，声音平直，没有怨，也没有伤，只是在说一件就要成真的事。

陈默回到桌边，重新拿起笔。这次他没犹豫，快速在三份协议上签下自己的名字。接着，他打开那盒印泥，鲜红的油膏在昏暗的光线里像一团凝固的血。他将右手拇指按上去，凉意透过指腹传来。提起手指时，那抹红色已经深深浸入指纹的沟壑里。

他悬着手腕，对准自己的名字，停顿了一刹那，然后稳稳地按了下去。先是感觉到纸张纤维的细微阻力，接着是彻底的贴合。他用了些力气，仿佛要把某种确认、某种决绝，都压进这方寸之间。

抬起拇指时，一个完整的、清晰的指纹覆盖在了自己的名字上。螺旋形的纹路一丝不苟地展开，像一枚小小的戳，又像大地年轮的微缩。鲜红的印泥在雪白的纸面上微微凸起，尚未干透，泛着一点湿润的光泽。

他把协议拿到外婆跟前。外婆没接，只是就着他的手，眯眼仔细看了看那个鲜红的手印。她的目光在手印上停留了很久，然后移到陈默还沾着些许印泥的拇指上，最后，点了点头。

“收着吧。”她说。

因一份要送村委会，陈默把余下两份协议一一折好，想放进她那个旧人造革提包里。外婆却伸出手，接了过去。她颤巍巍地解开棉袄最上面的两颗扣子，把两份折好的协议并排着，塞进了最贴身的那层衣兜，还用手在衣兜外轻轻按了按，似乎要确认每一份都在那里。

“这下踏实了。”她喃喃道，不知是说给陈默听，还是说给自己听。

雪还在下，没有要停的意思。陈默得去赶回城的末班车了。他走到门口，又回头看了一眼。

外婆已经恢复了之前的姿势，深深陷在藤椅里，望着门外漫天飞舞的雪。新修的水泥路早被雪盖严了，看不出本来颜色，也看不清通向哪里。只有她怀里，那两份协议隔着厚厚的棉衣，硌出两个方方正正的、小小的轮廓，紧贴着她心口的位置。

陈默拉开门，走进风雪里。寒风卷着雪片砸在脸上，刺骨地冷。他下意识地摩挲了一下自己的拇指，那上面似乎还残留着印泥冰凉的触感，以及按下时那份沉甸甸的重量。他忽然觉得，自己刚才按下的不是指印，而是关上了一扇沉重的门——门那边，是一段有温度、有呼吸、有气味的活生生的年月。

而唯一的钥匙，被外婆收进了贴身的衣兜里，和她日渐微弱的体温，紧紧贴在了一起。