终南山

心若是倦了，便去终南山罢。

这山不是陡然劈开的，是大地从怀里缓缓托出的。自西向东，二百里青黛，是秦岭最沉静的一段筋骨。太白峰的雪顶，是它永不苍老的皓首，在云海里若隐若现，与日月对望了千万年。

入山的路，原是一场修行。初时脚步轻快，林间的光斑在石阶上跳跃，像散落的偈语。渐渐地，石阶陡了，呼吸重了，腿脚酸了。尘世的重量，就这样一寸寸卸在身后。原来放下，不是空着手，而是让身体先懂得什么是重，心才尝得到什么是轻。

真正的相见，始于云雾。

不知何时，它们从谷底漫上来，淹没了来路，模糊了前程。前后左右，只剩一片乳白的混沌。十步之外，已是彼岸。我立在雾中，忽然懂了——山不要你急着登顶，它要你先学会迷失。在这绝对的静默里，连时间都忘了流淌。原来我们一生赶路，怕的不是迟到，是找不到自己该站的位置。

雾浓处，历史醒了。

楼观台那株古银杏，每一片叶子都在说着《道德经》。我抚过皴裂的树皮，触到的不是沧桑，是“道法自然”的体温。转去南五台，风里飘着另一种香火。残碑断垣间，盛唐的钟声早已散尽，可那份超脱的愿力，还沉淀在石缝里。这山真好，容得下道的无为，也容得下佛的精进。

生命在这里，各有各的庄严。

从阔叶到针叶再到草甸，植被垂直分布，像一场无声的加冕。松鼠捧着松果，眼神清亮如初生的露水。我轻轻走过，生怕惊动竹影后安睡的熊猫，或是林梢整理羽衣的朱鹮。它们不问意义，只是活着，就活成了“道”的模样。

当我终于攀上山脊，云雾忽然散开。

没有想象中的狂喜。群峰如海，骤然凝固在脚下，天地壮阔得让人失语。方才所有的疲惫、挣扎，甚至那点恐慌，都被这无言的雄浑轻轻接住，化作一声叹息。山不说话，只是调整了我看世界的尺度。

下山时，暮色四合。

回望处，云雾已重新缝合，将终南还原成最初的谜题。我带走的不是风景，是一副由山风与静默锻造的骨骼。从此在尘世行走，每个疲惫的瞬间，只需闭目凝神，就能回到那片雾里——

山坐千年，人度一瞬。终南在那里，不是为了被征服，而是为了让我们在迷雾中，找到属于自己的那条路。