此间莲花

起初，我总以为佛是离我很远很远的。在缭绕的烟篆彼端，在莲花座的缥缈高处，在那些鎏金塑像永恒垂视的、慈悲却又漠然的目光里。他端坐着，是一种完成了的完美，一种解决了所有答案的圆满。而我们，匍匐在尘埃中的我们，是带着满身问题、一路跌撞的旅人。这之间，仿佛隔着一整条星河的距离。

直到那个黄昏，我在寺后颓败的放生池边，看见一朵将开未开的莲。夕阳如金，熔化了似的，懒懒地淌过池面，也敷在那紧裹的、青白花苞上。池水是浑浊的，绿萍与时间的积尘，一层覆着一层，淤滞不动。可那支莲梗，却挺得那样直，像一管从泥淖最深处、从无边黑暗中，幽幽探出的碧玉笛，倔强地，要吹响一曲无声的、关于清洁的歌。

风来了，携着晚课的钟声，沉沉地、一下一下，仿佛来自大地的腹心。我看见那花苞，竟在风里微微地颤，仿佛里面囚着一颗小小的心脏，正搏动着，想挣开那层坚韧的束缚。周遭的枯荷，以一种阅尽千帆的姿态佝偻着，黑铁般的筋骨，在暮色里写满萧疏。而那一点青白，却是初生的、柔嫩的，带着不谙世事的固执。我忽然痴了。这不就是一种“在”么？一种屏息的、蓄势的、将全部生命凝注于一个未可知的“开”的、惊心动魄的“在”。它还没有成为佛前那朵被仰望的、金身的莲。它正经历着成为一朵花的、全部的苦楚与希望。它仿佛在用全部的沉默，向我讲述一个秘密：佛，或许不在那遥远的、被香火熏染的金箔上，而就在这挣扎、这期盼、这无声而巨大的努力里。这，便是它示现给人间的，最初的一抹“色”。可我的手机在口袋里震动了一下，一条新闻推送的标题，关于遥远战场的伤亡数字，在屏幕上一闪而逝。那冰冷的电子光，与眼前温存的夕照，瞬间割裂了时空。我忽然想，这朵莲挣扎的泥潭，是否也浸透着人类世界更庞大、更无奈的淤浊？它的洁净之梦，是否终究只是梦？

后来，我开始学着看世界，以另一双眼睛。看雨。雨不再是恼人的阻隔，不再是阴郁的注脚。雨是千丝万缕的银线，从不可知处垂下，将天与地密密地缝合。每一滴，落在瓦上，便碎作清越的玉声；落在叶上，便滚作流转的明光；落在池中，便晕开一个稍纵即逝的、圆满的梦。这无数的梦，生生灭灭，灭灭生生，那池水，却不增不减。我恍然，这滂沱的、清凉的雨，不就是那朵莲——以及我们所有人——渴望已久的慈悲么？它无分别地降临，润泽焦渴的，也敲打饱满的；洗净尘垢，也显露出沟壑。它不是怜悯，怜悯带着居高临下的温度；它是慈悲，是清凉的、平等的给予，给予一切存在以它本来的面目。可我又在咖啡馆的窗边，见过一场急雨。雨水凶狠地冲刷着玻璃，窗外街景模糊成一片流动的、焦虑的色块。一个外卖员蜷在屋檐下，盯着手机屏幕，眉头紧锁。算法与时限，是否也是一种无情的“雨”？它平等地落在每个人头上，却浇灌出截然不同的荒芜。那朵莲所承接的慈悲之雨，与这人世间倾泻的、名为“生存”的暴雨，究竟是同，是异？我捧着温热的杯子，感到一阵失语的茫然。

然而，最能震撼我的，却是那无处不在的、困难的“联结”。我见过朝圣者。在高原刺目的日光下，在裹挟沙砾的罡风里，他们用身体丈量大地。额上沾着土，掌心磨出茧，眼眸却亮得像是将整个天空的蓝都融了进去。一步，一伏，一叩首。身躯贴向大地的瞬间，你能听见一种沉重的闷响，那不是苦痛，而是归依，是将渺小的个体，虔诚地、全然地，交付给一种更广大的存在。可我也见过他们中有人，在休息的片刻，掏出智能手机，焦急地寻找信号，给家人报平安，或者查看一条银行转账的提示。那屏幕的光，映着一张疲惫而关切的脸。神圣的旅程与尘世的牵绊，在他的瞳孔里交织，没有冲突，只有一种更深沉、更具体的重量。那联结，不仅是与佛土的，更是与身后那个需要他、他也深深眷恋的、烟火人间的。

我也在渔村破晓的码头，见过另一种联结。渔民们抬着满载的渔获，脸上是汗水与盐霜的沟壑。他们将一篓鲜活的鱼虾，小心翼翼地倾回咆哮的大海。那些获救的生灵，激起一片银亮的、欢喜的水花，旋即没入幽蓝的深处。渔民们合十，念诵，神情朴素而庄重。可就在仪式结束，他们转身走向渔船时，我听见其中一位对同伴叹息：“这趟油钱又涨了，这日子……”那声叹息很轻，立刻被海风吹散。但那一刻，“慈悲”不再是一个光滑圆满的概念。它变得粗糙，带着生计的咸涩，与信仰的微光紧紧缠绕在一起。他们救度的，是鱼虾，或许也是内心深处，那个在风浪与物价间挣扎的自己。那联结的网，织进了慈悲，也织进了生存的实线。

去年深秋，我访一座深山古刹。夜里留宿，万籁俱寂，只有风吹过千年松柏的、苍老的涛声。我竟毫无睡意，便披衣坐在廊下。月光是青白色的，像一大匹淋湿了的素绡，软软地铺陈在庭院里，覆在苍苔上，将石阶洗得发亮。白日里喧闹的香客散了，殿宇的轮廓在月光下，显得格外清晰，也格外沉默。白日里那个用电子支付“捐香油钱”的年轻人，那个为孩子升学而磕头磕到额头发红的母亲，他们的祈愿与焦虑，此刻仿佛都被月光沉淀了下去，只剩一片清辉。我忽然觉得，自己那些关于“传统与现代”、“精神与物质”的思辨，在此刻显得多么笨拙而聒噪。这庙宇，这月光，连同我自己，连同所有来过的人的心事，都成了那朵巨大无边的“莲”的一部分。我们是它的花瓣，是它的脉络，是它底下滋养它也扰动它的淤泥。美与痛，净与染，本就是一体的两面，共同承托着那向上的、清洁的念想。

凌晨，我被极轻的声响唤醒。是僧人们上早课了。大殿的门“呀”一声推开，暖黄的烛光流泻出来，与清冷的月色，交融成一种难以言喻的、温存的颜色。梵呗声起，初时低沉，继而悠扬，像一条沉静的河，从时间的上游缓缓流来。可这次，我在这条河里，听出了更多。我不仅听见莲梗破开淤泥的脆响，也听见了外卖员在雨中的叹息；不仅听见鱼群入海的欢腾，也听见了渔民为油钱发愁的低语。那梵呗，仿佛有一种神奇的包容力，将所有的声音——虔诚的、焦虑的、喜悦的、沉重的——都化成了它本身的韵律。原来，佛的觉悟，并非听不见世间的噪音，而是能在无边噪音中，依然辨得出那心底最初的清音，并且，不拒斥任何一声杂响。

早课毕，僧人们鱼贯而出。一位老禅师在庭中扫落叶，竹帚划过青石，沙沙的，安稳极了。我走过去，合十为礼。

“师父，晨扫辛苦。”

他未停手，也未看我，只缓缓道：“扫的是叶，还是心？”

我一怔。

他这才抬眼，目光清亮如洗，望了望天边：“看，天要亮了。扫净了，光才好进来。但叶，明日还会落。”

东方，墨蓝的天幕正被一丝金光撕裂，那光起初犹豫，继而汹涌，成片地泼洒下来，镀亮殿宇的飞檐，也照亮石阶前，昨夜风雨打落的、一片蜷缩的残瓣。那残瓣躺在洁净的石板上，在宏大的晨光里，竟也有一种安然的、完成了使命的美。

我心中那根寻觅的弦，蓦地松了。不是找到了答案，而是忽然觉得，那问题本身，或许就是莲梗的一部分。我转身，下山。

山路回转。第一个拐弯处，城市的轮廓在蒸腾的朝霭中隐隐浮现，车流的声浪已如遥远的潮汐，隐隐传来。我摸了摸口袋，那枚为买水而剩下的硬币还在，冰凉，坚硬，真实。

光，越来越亮，照亮前路，也照亮身后愈来愈远的飞檐。我知道，我正从一座山，走向另一座更大的、名为人间的山。那山里有我离不开的屏幕，有躲不掉的账单，有斩不断的纷争与误解。

但此刻，脚步是轻的。

因为那朵莲，它从未许诺一个无尘的彼岸。它只是静静开在此处，开在新闻推送与晨钟之间，开在外卖订单与梵呗之间，开在生存的叹息与慈悲的放生之间，开在每一片注定要落、也值得被轻轻扫起的叶子上。

它千面千音，不避污浊，不惧喧嚣。自此，每一步泥泞，都是它的根须在探索；每一次呼吸，无论清浊，都是它在风里，微微地颤。