妈妈的旧柜子

妈妈的柜子

我只把三十多年没回的老家说是岁月的深处，反反复复竟想象不出它确切的样子，到总觉得有种古诗词里的古朴雅致！或者那地方已经没有什么从前的痕迹了，我一路上都在妄想，都在担心，都在自宽自慰。

好在老家还在，就是已经破败不堪了。又矮又小的泥土小院子，从上世纪七十年代算起，快五十多年了。堂屋是一半青石一半泥坯的三件草房，当年整齐的金黄稻草屋顶变黑发霉了，像一件叫花子的破衣裳，破洞连着破洞，满院子没腰深的的杂草蓬蒿，两扇木门烂掉了半边，门框变形，门槛子烂没了。木门就显得空空荡荡的，模模糊糊剩下似有若无的几处蓝漆。但屋门仍然锁着，打开门进了屋子，首先迎接我的是满屋子毫无禁忌的蛛网和纷纷扬扬灰尘，我闭着眼睛伸手盲目的划拉了两下。

我闭了一会眼，觉得适应了，才边揉眼睛边慢慢睁开。从眼缝里，先是看见一团模糊的破墙旧纸，然后是三间老屋，记忆里猛然跃出我的童年，我童年欢声笑语的家。过了两三分钟，我才落回现实的原地。三间泥草屋中间的高粱秸秆隔墙已经没有了，头顶裸出一根弯曲的对掐粗的杨木房梁，隔墙上从前贴满了报纸和革命现代戏的画。中午的阳光是鸡蛋黄色，从发黑的木条子窗户涌进来，把破旧的方形木条子窗户一半印在墙上一半印在泥土地上。靠着东山墙，猥琐着一个黑乎乎的旧木柜子，一米半长八九十公分宽。柜子不成样子了，散了架，裂了好几道纹，最厉害的裂纹有拳头那么宽。我认识，那是我妈妈年轻时出嫁的木柜。年深月久，原本通体通红精巧神圣的柜子，现在黑了，表层积了一层一两毫米厚的油垢灰尘各种杂质的混合物，脏不拉几的，显得破旧不堪。

看见了妈妈的旧柜子，我的头某个地方竟隐隐了疼起来。记得那个柜子，是我家最保险最秘密的地方，家里有点贵重的东西，妈妈都放那里边。我还记得那里边曾有两块妈妈成亲时婆家给买的花布，鲜白卡玑的红格子布，铜钱那么厚，每块布都有六七尺长。妈妈把它存在柜子里一直舍不得拿出来穿，也舍不得拿出来给我们穿，我们当时不明白妈妈什么想法。哪次我家卖了猪年底发点工资，妈妈都把钱搁在那柜子最底层，平时那柜子锁的铁紧，谁也也动不了，或者说谁也不敢动，谁若动了那柜子，妈妈会爆炸的。有时候也把亲戚送的点心糖块炒花生等稀罕东西藏在柜子某个角落，留着走亲戚或来个主要客人的时候拿出来招待客人。那次，妈妈给我做了一双新花鞋，锁进了柜子里，一直舍不得拿出来让我穿，妈妈给我做鞋子的时候我看见了，也知道她把鞋子藏进柜子里，心里一直馋得难受。那天一个人在家，寂寞了，就想起那双花鞋，一想起来，一种欲望像决了堤的洪水，一发不可收拾，最后，竟控制不住自己了。也巧，一直锁的紧当当的柜子那天没上锁，偏又逢上一家人都不在家，我搬个板凳踩着板凳掀开了柜子盖，惊惊悸悸的翻找开了。其间，柜子动弹的厉害了些，柜子门自动关上了，边沿正好砸到我的头上，头破了，淌了一脸的血，我自己去了村上的卫生室包扎，包扎的时候赤脚医生讲缝了好几针。从此，头顶留下个很明显的伤疤，有人替我梳头，都好奇的问我那伤疤的来历，我只推说不小心进牲口鹏让低矮的牛棚门框磕的。其实，那个伤疤我也没看见过，是听人说的。

妈妈说，那时候就够排场的了，大红柜子，花红铺盖，红袄红棉裤，坐着小推车，叔伯大爷舅母舅父婶婶大娘兄弟哥哥就送我出嫁了。结婚后，我有了自己的家。那柜子自然就成了我家的一个部分。妈妈讲，那柜子看上去鲜红鲜红怪气派的，也有他的弱点。那柜子本是两样木头做的，一棵榆木和一棵槐木，两样木头在一起不和睦，榆木年岁深了缩水厉害，所以就开裂了。那时候家里穷，正赶上挨饿的年代，吃都没得吃，还讲究什么嫁妆哪！有一样模糊着过去公事就行了。我出嫁第二年，村上就闹饥荒，饿死很多人，隔三差五的就有人往村西乱葬岗子抬一个死人，连棺材都买不起。村民们吃草根.树皮.观音土，杀个兔子娶媳妇或者揣几个窝头出嫁那是特殊的，很多年轻人结婚洗把脸散几根烟发几粒糖块就是举行婚礼了。

我早一年出嫁，那是大幸了！嫁妆是早做好的。十八岁出嫁，十四岁还没成亲父亲就给我准备嫁妆了，做好的书桌父亲没给我，白茬子卖了换地瓜干度饥荒了。杀树的时候，还闹了一场不愉快。我家南边是一个乱泥塘，泥塘边上三棵树父亲说是他早年栽的，我大哥说是他栽的，我妈说是自生的。到底怎么回事，对我来说是个谜。我父亲找了人杀树，西邻我大叔却出来找事，他说那棵榆树是他栽的。榆树在我们两家临墙的延伸线上，一多半树根在他们一边。其实，离那棵榆树往西一米多远还一棵大槐树，直径五十多公分，父亲说那棵树也是他栽的，那时候大叔还没在我家西边那地方盖房子，不过杀树的时候父亲没敢提那件事，他觉得那情形他在说什么就是不讲理欺负人了。榆树杀到了，大叔出来了，他一说话父亲恼了，下午往家抬树的时候，我的三个哥哥都出来了，说是帮着抬树，实则是给父亲站场，那时候大叔一个儿子才十几岁上小学，大叔就没敢出来，不过，却从此结下了暗仇。

后来，我大哥一个儿子有病住进县医院，就去找大叔的一个在县医院工作的姑爷，由他接诊治疗，结果反倒闹出了医疗事故，我那侄子至今坐轮椅上不能走路。那事还上了法庭。虽然大叔的姑爷承担了事故责任，被医院开除了，可我那侄子再也站不起来了。

再后来，我二哥一个儿子，继承了我老家那地方。是他对着大叔的大门口盖猪圈，离大叔家距离近些了吧，大叔找来了自己的几个姑爷和一些亲戚，在某个清晨天还没亮，叫开我侄子家的门，把我侄子按到揍了一大顿，打了一身血住进了医院。那件事情本来我侄子起诉了，后来大叔的儿子姑爷一起去我侄子家磕头赔情，两万块钱让我侄子撤诉了。我侄子四十多岁就得癌症死了，他的家人还出去说是遭了大叔家的气气死的。

我妈说到这里，就长长叹一口气。“哎！出那个门子干啥来，搞得娘家门上又是打又是闹的，出了好多大事情。当时，我给你外公说的明白，一点嫁妆不要！他却说我一辈子就出一回门子，一点不陪送，大人心里哪里过的去，做父母的为儿为女吗，死都情愿。”

我从包里掏出一块卫生纸擦拭干净柜盖鼻子附近的灰尘，打开柜子盖，几件妈妈的旧衣服躺在柜底中央，大襟褂子白腰裤子，我鼻子禁不住酸了一下，一点泪滴旋在眼眶内让我硬憋回去了。我妈妈衣服下边一个旧书包，里边几本我的初中课本都发黄了，还好，我的初中毕业照还在，某某初级中学十级三班。照片上我的样子已经模糊不清，有几个同学老师的头和胳膊被水洇了，看不清一点了。好在在，万幸！看见初中照片的时候，我压抑了一路的心，一下子敞亮开了，就像心里突然搬走了一块大石头。

最近，我几个初中好同学在微信群提议搞一次聚会活动，有同学提出来找老毕业照，他们讲有其他同学在同学聚会视频上晒出了老毕业照，问大家谁有保存的，有的希望带来，没有就算了。