伞

几棵南瓜，没有权力选择

生在了河边、沟渠

守望着崎岖干旱泥泞

每片叶子都是一把伞

吸收阳光

也守护倒在地上的果实

秋风渐凉

你把伞收起来

越收越紧

伞柄也断了

你老了

儿女都已长大

虽然丑陋了点

但是不曾嫌弃

因为你常说

外强中干不是弱者的天性

一个，一个

它们都走出了自己的路

不曾回头

2026年10月21日