故乡的春

豫东南平原的春讯总是从泡桐花跌坠开始的。昨夜还缀着霜粒的枝桠，今晨忽然就扑簌簌落下几朵淡紫铃铛，花瓣底端泛着月牙白，边缘蜷曲处沁出蜜糖似的半透明汁液。惊醒了蜷在墙根的狸花猫，它弓起沾满苍耳子的脊背，琥珀色竖瞳里映着满地破碎的春痕——半片花瓣正巧跌进昨夜的残雪，淡紫镶着银边，宛如冻在冰棱里的蝶翅。炊烟从青灰瓦缝里钻出来时，新翻的泥土正蒸腾着白汽，铁犁剖开的垄沟里，蚯蚓拱动的红褐脊梁上还黏着半粒未化的雪霰。

村东头的荷花塘最先活泛起来。残冰裂成透明的鱼鳞状，每片冰晶里都冻着细小的气泡，绿头鸭橘红色的蹼掌在水下划开道道金痕，啄碎的冰碴子沾在它们墨绿的头羽上，像撒了把水晶屑。突然有青灰的脊线掠过冰隙——越冬的泥鳅翻身时甩出的水花，在晨光里绽成细小的彩虹，惊得浮萍下的孑孓四散逃窜。竹笊篱往浮萍间轻轻一抄，那些滑腻的小东西便在柳条筐里扭成乌亮的麻绳，沾着淤泥的腮帮一鼓一翕，吐出串细碎的气泡，每个气泡破裂时都释放出河底腐殖土特有的腥甜。

当油菜田的紫云英开得泼紫流金时，整片原野仿佛打翻了几十缸靛青与藤黄。我们的靛蓝布衫蹭过花穗，惊起蛰伏的菜粉蝶，翅膀上的鳞粉落在补丁摞补丁的肩头，在阳光下泛出珍珠母般的幽光。野蜂围着磨破的袖口打转，翅膜震动声混着远处石碾转动的吱呀，碾槽里新收的油菜籽正渗出晶亮的油脂。母亲收茵陈蒿的陶罐泛着咸菜缸的釉光，晒透的药草在罐底窸窣作响，像春蚕啃食桑叶。瓦檐下的燕巢里，雏鸟嫩黄的喙缘还沾着青虫的汁液，新絮的柳棉缠在它们灰褐的绒毛上，像缀着星子。

春分时节的秧田最是教人屏息。水面浮着细碎的萍钱，蓄满水的梯田把天空碎成万千银鳞，云影游过时惊起蹲在稻茬上的翠鸟，它振翅掠过的轨迹在镜面划出细长的裂痕。老把式们的赤脚陷在泥里，脚踝皱纹间嵌着去年的稻壳，他们撒种的手势像在弹奏隐形的琴弦——拇指与食指捻起谷种时，掌纹里的泥垢都泛着金芒。谷粒落水时溅起的圆纹尚未消散，第二把金雨又簌簌而下，惊得水蜘蛛慌忙撑开细长的腿脚逃向田埂。我学着把指缝抿成细线，谷粒却总从虎口漏成歪斜的蚯蚓，沾着泥浆的掌心纹路里，嵌着几颗倔强的金黄，在暮色中像嵌进血肉的星辰。

今年清明归乡，老宅后的泡桐树被砍去了半边枝桠。断口处的年轮渗出琥珀色的汁液，蚂蚁正沿着凝固的泪痕排成蜿蜒的黑线，工蚁们搬运的树脂碎屑在夕照下宛如流动的玛瑙。树墩上栖着的蓝尾鹊扭头梳羽，翅尖的钴蓝在暮色里泛着金属光泽，尾羽扫过树皮时，蹭亮了我十三岁刻的那道歪斜的"早"字——刻痕里积着经年的雨水，竟生出了绒绿的青苔。风起时仍有桐花旋转而下，跌在生了青苔的磨盘上，惊飞正在啄食花瓣碎屑的麻雀，它们扑棱的翅风掀动了磨眼里的陈年麦壳。暗红陶盆里新移栽的月季探出嫩枝，细刺上还挂着狸猫去年秋天遗落的橘色绒毛，绒毛末端粘着颗干瘪的苍耳，像系着颗褪色的铃铛。

蹲下身细看，树根处的腐殖土里钻出几簇鹅黄的草芽，蚁群正搬运着泡桐花的残瓣。某片花瓣背面，仍清晰可见童年用苇杆戳出的孔洞——那原是想做成能吹响的桐花哨，却总也学不会让两片纤薄的花瓣共振发声。起身时，一枚完整的桐花跌进衣领，花萼处的晨露顺着脊梁滑下，凉意蜿蜒的轨迹，与二十年前那个贪玩孩童被春雨浸透衣衫时的战栗，竟在记忆里严丝合缝地重叠。