张文治
网站用户
故事发生在一九九九年冬，在北方某一个城市的废品收购站，聚集了来自己各地的拾荒者……
一
林峰租住的附近，天天能遇上收破烂的。
林峰有过和他们交流，知道他们每个月都有不菲的收入，也曾经有人邀请林峰加入，但林峰有点抹不开脸面，就拒绝了人家的好意。
他们迎接朝霞，目送落日的余晖，他们发自内心的笑让林峰有所感动、有所动容。
天蒙蒙亮，他们就走街窜巷，一路吆喝：“收破烂喽，收破烂喽，纸皮三毛一斤，报纸七毛一斤！”清脆、浑厚的嗓音划破了黎明晨曦里的宁静。
刺骨的东北风和毒辣辣的太阳无情地侵袭着他们，有时遇到刮风下雨，不经意间就迎来落汤鸡的遭遇；满天飘落的雪花，也没有阻挡他们匆匆的脚步。
赶上有货收，不管多晚，他们从不抱怨，都要搞完才回家。
已经到了深夜，马路上留下了他们长长的影子。
每当他们从废品站老板手里接过一张张钞票时，咧嘴憨笑的瞬间，是他们最幸福的事，也是他们最满足、最开心的时刻！
人力三轮车移动得很慢很慢，车上满载着纸皮、塑料瓶和七七八八的废铜烂铁，垒得高高的、满满的，淹没了骑三轮车的男女。
他们穿得破破烂烂，搞得蓬头垢面，像钻进了锅底。好多人的牙齿又黑又黄，张嘴说话就能看到卡在牙缝里的残渣剩菜，有的是被劣质假冒香烟熏的，有的是不刷牙，极少数人才会露出洁白的牙齿，算是他们这群人里极讲究的几个，能坚持每天刷牙。
林峰也明白，这样也许才符合这个劳动大军，也像这个捡破烂的职业，毕竟干一行爱一行，干一行像一行。
林峰也时常调侃自己，说自己是属于“四不像”的人，正如别人嘲讽他的那样：“你就是一个干啥啥不行，吃啥啥不剩的货色……”
捡破烂、收破烂不用投资太多，收货的工具成本也不高，一辆架子车、一辆倒骑驴就可以搞定；个别的基本不用什么成本，自行车后边加上两个大框就行；有年龄大的更省事，提一个大袋子就可以去拣破烂了。也有极个别用电动三轮的，但大都不是正规捡废品、收破烂的，他们暗地里会借捡破烂之名搞一些歪门邪道，个别人也成了过街老鼠，人人痛骂，也给收破烂的丢尽了脸，被主顾们像防贼一样盯着。
毕竟家有家规，行有行道，这些人是干不长久的。为了生活，大家只是不去说破，大家心里都明镜似的，只是不说。
林峰也有捡破烂、收破烂的成本，也完全可以胜任，只是被他那所谓的自尊心和仅剩下的一点尊严拖累，他实在不想自己拉个架子车或骑个倒骑驴去走街串巷吆喝，对收破烂的职业，他有那么一点抵触情绪。
他也清楚地知道自己快要撑不下去了，心里最后一道防线也快要崩溃了，但好心人的劝说，被他用善意而尴尬的谎言谢绝了。
生活的本质，不管你个人怎么样，真实的生活就是实实在在，来不得半点虚假！
终究没扛过现实的重压，林峰还是走进了那处常被他远远打量的废品收购站。
起初只是想着暂时落脚，没承想这地方成了他在异乡的避风港。废品收购站是一个特殊的集结地，这里住的人大都以收破烂谋生，有几个风风雨雨十几年跟着老板娘在此。
这里聚集了来自不同省份的人，就像是一个大杂院。
林峰算是后来者、新人，俗话说“不是一家人，不进一家门”，在这里，林峰体会到了底层人的酸甜苦辣。
废品站老板是一对中年夫妇，不管年龄大的小的，只要在这里住上一段时日，都会亲切地喊他们两口子“二哥、二嫂”。
二哥是一个酗酒如命、有点懒惰的人，但人缘特别好，绝对称得上是一个好好先生，这也弥补了他自身的缺点。
二嫂是一个话不多的善良女人，性格比较泼辣，是出了名的刀子嘴豆腐心。什么难听的话她都能讲出来，让你下不了台面，给人留下翻脸不认人的粗暴印象。但她骂过之后也就算了，虽然不会道歉，却绝不会和你结下仇家。
也有人说：“做生意的人大都是这样。”不过林峰认为，这样的性格和为人，比那些背后捅刀子的要敞亮、正义得多。
二哥和二嫂是二婚，夫妻感情有时就像晴雨表，外人都能看出来，夫妻战争时常发生，多数情况下是二哥主动退出，甘拜下风。
二哥和林峰几个喝酒时，也会发牢骚抱怨：“不和娘们一般见识，有时候她就是神经病。你二嫂是个好人，对你们外来兄弟没得说，也挺照顾你们几个。我可警告你们，你们可不能忘恩负义。我们是老夫老妻，这一辈子就这样，也不求什么了。”
林峰心里跟明镜似的，好坏他分得清，这话绝不是酒后奉承。院里每个人打心底里尊敬他们两口子，不喊老板、老板娘，偏叫二哥、二嫂，原因就在这儿。
只是谁也没料到，几年后二哥会得癌症不治而亡。
而林峰离开这座城市后，就再也没回来过，二嫂后来怎么样了，也再没听人提起过。
二
这个大杂院里，林峰除了胖子，和其他人没什么深交，只因大家都为自己那苦逼的生活疲于忙碌。
胖子是一个不善于理财而且酗酒如命的东北人，经常和林峰就着一袋榨菜、一盘花生米喝起酒来。说是酒肉朋友，但彼此能聊得来、能交心，关键时候也能帮得上忙。
林峰这样说或许有欠妥之处，但在北方恶劣的气候和收破烂的劳动强度下，大家也只能以酒取乐。林峰喝酒也是为了麻痹自己、借酒解愁，可往往喝酒过后更加忧愁。
肢体有点残疾的小吴和胖子形成了鲜明的对比。他左手拿东西不太方便，但在收废品的圈子里，他是旱涝保收，而且特别能勤俭持家。同样是收破烂，他收的货不但多，而且好多附近居民的老太太还特意把家里的废品留给他一个人收。
林峰后来才知道，他会经常免费帮那些老太太收拾院子，帮她们清理掉不需要的物件或处理一些用不着的垃圾。
林峰到了南方后，接到过他一次电话，但没有见面。他又去了另一个城市，后来和林峰有过联系，却因为疫情，两人没能进一步接触谋面。
林峰认识的老刘兄弟为人不太厚道，收废品时不是缺斤少两，就是遇见年龄大的能蒙就蒙、能骗就骗，收货时如果没人注意，还会顺手牵羊。不过他们兄弟也有经商头脑，承包了几家酒店餐厅的剩菜剩饭，拉到偏远的地方养猪，听说规模还不小。林峰也和老刘兄弟喝过几次酒，只是酒桌上的一些话，他也只能听听而已。当时大家的想法不在一个频道上，也不是一路人。
这样的人回到老家还是很吃香、也挺受人尊敬的。只要你有钱、穿着体面、花钱大方，没人会在意你在外面是干什么的，村里人依旧老眼光，只认为你是有头有脸的人物，是做大生意的老板。
山东有两口子，为人厚道耿直。女的比较胖，大家叫她胖嫂，她特别爱笑，而且笑声特别大，“哈哈哈，哈哈哈”，老远都能听到。
她的男人相对就没那么多话，林峰几个也没少去他们家蹭吃蹭喝，尤其胖嫂摊的大饼，十分诱人，嚼起来特别有筋道，是地地道道的山东大饼。
不过在东北，她把山东大饼加以改良，薄薄的一张饼，不但可以卷大葱，还能卷各种蔬菜及萝卜条、青红辣椒，蘸上东北黄豆大酱，更是风味独特。
平时两口子唠嗑时得知，他们家还供着两个大学生。
男人喝多了也会告诉大家：“再过几年，孩子大了，有了工作，我们就回老家了，不在这外边捡破烂了，也不用看人家的白眼了。”
在这个大杂院里，还住有一对年轻夫妻，是本地外乡农村来的。
女的肤色比较黑，但林峰认为她黑得滋润好看，大家有时候称呼她“黑大姐”，她也不介意。
她老公不爱说话，有时候说出的话也不太中听，林峰几个最多和他打个招呼。相对他的老婆黑大姐，大家碰到了还会逗逗她，东一句西一句地扯一扯，偶尔也会弄得她开心地哈哈大笑。
不过她老公在的话，她就很少和这帮没结婚的男人聊天，也是个很保守的女人。
她家里的孩子还小，因为盖新房欠了点外债，两口子就把孩子托付给老家父母照看，这才腾出时间出来收废品还债。
夫妻俩相依为命，勤勤恳恳、安安分分地收着破烂，吃的、用的都相当节省，男的不抽烟不喝酒，女的也没见用过化妆品，穿着打扮很朴实。
在这个大杂院里，后来住进了一对老夫少妻，男的孤僻凶狠，一条腿是瘸的，女的看起来像他的女儿，却是他的老婆。
慢慢大家才知道，这个女的是瘸子的邻村人，因为家庭条件太穷，没上过几年学，家里人又不管她，就被瘸子忽悠了出来。这样的日子没过多久，瘸子的老婆就跟着别人跑了。
在这个大杂院里，唯一有工作的女人在洗浴中心上班。
不过林峰没去过，好像院子里的其他人也没到过她上班的地方。
平时她不出去，就窝在收购站的大院里，慵懒不修边幅，闲时也会帮二哥、二嫂收收废品、算算账什么的。
背后也有人说：“她是这个收购站的二当家。”
有时她精心打扮起来，像变了一个人似的，十分妖艳，引来男人们贼溜溜的目光，包括林峰在内，也会有非分之想。
院子里那帮女人彼此心照不宣，死死盯着自己的男人，生怕被这个女人勾去了魂，不着家。不过也大可放心，这个女人没把院子里的男人放在眼里，只是为了消磨时间，打麻将时凑个人数而已。
林峰的几个老乡都是临时搭伙凑在一起，多数情况下，林峰负责给老乡们做饭。她曾经和林峰说过想一起搭伙吃饭，因为伙食费和其他琐碎事情，林峰没有爽快答应，这件事她就再也没提起过。有时候几天都见不到她的影子，好像失踪了一样。
三
大杂院的日子里，林峰总被一桩心事压着。半年前，他还拿着体面的薪水，是亲戚口中“有出息”的人。可一场裁员，让他第一次觉得城市如此陌生。为了活着，他只能放下所谓的尊严，撕开那虚伪的面具。
还是收废品的胖子看出他的窘迫，拍着他的肩膀说：“别硬撑了，我认识个装卸队的头儿，活儿累点但现结，能糊口。”
就这么着，经胖子介绍，他认识了装卸工头儿大李子，成了废品收购站的装车工。
大李子毫无保留地把装车技艺和一些关键要领传授给了他，这对林峰后来能在这个陌生的城市站住脚起到了至关重要的作用，也让他后来成了装车的头儿。
大李子有文化、有头脑，而且人很聪明。他谨言慎语，从不多说一句废话，深得废品站老板们的赏识和器重。
“大李子是名牌大学生，就是因为多生了一个孩子丢了正式工作。”别人是这样议论的。也是岁月弄人，他才流落到这般田地，但梦想一直在他心里。如果政策一变，他或许也能发迹。林峰和大李子没有过多交情，也没有正式拜他为师，但实质上，那时他已经成了林峰的装车师傅。
码纸皮需要一点技术和技巧：填装车厢时，绕一周层层压茬码齐，整齐捆好的纸皮分拣好用来码边，码到中间还要用铁棍夯齐，再继续层层码齐压茬。中间这些过程是细致活，需要不骄不躁且有好眼力的人来做。到最后，还需要几个人同心合力，一起把帆布蒙上，盖上塑料布，用绳索打扣勒结实；也有不用帆布和塑料布，直接用绳索固定的，前提是要确保车辆行驶安全，能经得起长途颠簸，装的纸皮不会散包，这也是在考验装车队的技术水平！
不过也有搞砸的时候，司机怨声载道，火急火燎给收购站老板打电话抱怨：“废品在半道上散架啦！你们找的装卸工是干什么吃的，一群没用的草包！”为此，大李子的装卸队没少受老板的数落和埋怨。
这种情况下，大李子就非常不客气，把林峰他们骂得狗血喷头、一无是处，大家也知道自己理亏，不敢辩解，无地自容。
林峰能理解大李子在老板那里肯定没少受气，他是头儿，老板有事都找他。
大李子有时为了讨好老板、让老板有面子，会让大家把那些杂乱的废品码得有棱有角，像刀切的豆腐块，而且紧盯着大家，确保车行千里，不管怎么颠簸，装的废品都不会歪、不会散、不会脱、不会掉。
林峰为了方便赶场子揽活，在那个年代配了一部BB机。运气好的时候，大李子一天呼他几次，也能赚几百块，但这种饱一餐饥一顿的收入并没有彻底改变他拮据的现状。大家都是干苦力的，林峰没眼力见，不会溜须拍马，也没孝敬过大李子，所以大李子接到活儿，有人手的情况下不会通知他，只在缺人手时才联系他去救急。
一般五、六个人就能装好一车废品，不过必须在三、四个小时内搞定，装车速度太慢，司机和老板都会不满意，这就需要车上和车下的人密切配合、分工协作好。
四
林峰装车的手艺越来越熟络。常打交道的老板瞧他实在，偶尔会说：“大李子忙不过来的话，我这有活，你能带人来不？”
刚好有四五个老乡闲着没活，便撺掇他另立山头，也组建个废品装车队。
林峰本就勤学肯干，人缘又好，碰上大李子忙不过来、熟老板急着出货时，总被喊去挑头装车。他便带着这几个老乡私下练手，装过几趟几米长的大挂货车。
老乡们信他，干活也给力，几次下来都没出岔子，司机反馈说一路没散包，算是不辱使命。
渐渐的，不认识的老板也开始呼他的BB机，找他负责装车。
林峰每月进账稳定了，总算在城里有了立足之地，有了安身立命的营生，也就此和大李子正式分开，另起炉灶。
五
他的装卸队遇见过大方仁义的张老板。
张老板个子不高，人却精炼，透着商人的精明，还不拘小节，很会收拢人心。虽说做的是废品生意，他总穿得笔挺，小西服熨帖，领带也系得考究。
干活时，他能放下身段，不怕衣服弄脏弄破；到了饭点，会自掏腰包买回大兜馒头、包子和饮料，犒劳装卸工。
遇上大雪或雨季赶货，让大家连轴转时，他会领去吃盒饭，不扣钱不说，算账时还会多给点装车费。
没有对比就没有伤害。他们也遇见过本地的刘老板。
这人做事一板一眼，挺会赚钱也不差钱，却格外斤斤计较，一点不仗义，纯属一次性交易。
装卸队装货出了岔子，他不光克扣工钱，半句体谅的话都没有。
人活脸，树活皮。林峰觉得，干活拿钱是天经地义，但真是自己队伍没干好，扣点钱也该认。一来是想留着以后的活计，没跟刘老板撕破脸；二来也当花钱买教训，让兄弟们长长记性。可这做法引来了老乡们的不满和牢骚，成了装卸队散伙的由头。
老乡们觉得他做事不果断，不为大家着想。在钱面前，人心渐渐散了——好不容易靠手艺攒下的口碑、赢来的老板信任，全被自己人搅没了。
人心都是肉长的，单方面付出看不到回报，再实在的人也会寒心。
林峰身心俱疲，只能靠酒麻痹自己，为此还丢了不少装车的生意。
六
装卸队坚持不到一年，内部就有了不和谐的声音。有老乡认为一起拼山头的谁也不要管谁，还指桑骂槐，有时候甚至挑事孤立林峰。
大家干的都是出力活，既没有团队精神，也缺乏管理能力，一旦出现隔阂与矛盾，就很难再拧成一股绳。
尤其在零下几十度、暴雪纷飞的天气里，还要从废品站的雪堆里抠出废品打捆装车，这样恶劣的条件下，一些人的本性彻底暴露出来：相互埋怨、指责、扯皮，谁也不肯谦让。结果，装出来的货，车没开出几米远，就在眼皮底下散架塌了。
司机指着他们的鼻子臭骂：“你们装车的技术太差了！你们老板找的是什么鸟人，吃啥啥不剩、干啥啥不行的货！现在不是钱的问题，是你们耽误了我的时间，让我无法向我们老板交差！”
大家心知肚明，这都是没用心做事的结果。
收购站的老板被弄得一点脾气都没有，还得极力讨好司机，拉着司机去吃饭，也算是给林峰一个台阶下，让他赶快重新组织装车。
可装卸队的这帮人，从暗地里争吵，到最后公开撂挑子，人心就这么散了，慢慢也把装车的活儿彻底搞砸了。机械、麻木的劳动，磨没了林峰曾经的冲劲。
日子在不经意间又过了半年，他越来越觉得自己没有出头之日，对生活也渐渐失去了希望——从对这座城市的眷恋，到莫名的失落与伤感。迷茫中，他一遍遍在心里呐喊：“生活真的要这样吗？”他曾扪心自问，苦苦思索，却始终茫然无措。
深夜里，皎洁的月光下，每当独自走在有自己长长影子的大街上，仰望那一栋栋高楼大厦，面对透射出灯光的窗户，他都会在内心追问：梦想会照亮现实吗？
他认识的一些同行，相继成了收购站的老板，赚得盆满钵满，也有人邀他加入，但林峰没有这样的生意头脑，对“变废为宝”的理念理解不深，最重要的是缺少远见。虽然天天和这些“宝贝”一样的垃圾废品打交道，它们却始终没给他带来财富。看着别人赚钱，他心里也没有那种强烈的赚钱欲望。
他从没过问过这些废品运向哪里，老板能赚多少钱。寒冷、饥饿和那点可怜的钞票，让他只能靠廉价的劳动力卑微求生，这也为他下次的逃离埋下了伏笔。
林峰始终融不进生意人的圈子，最终还是打了退堂鼓，没能再坚持下去。
正如大李子曾嘲讽、挖苦他的那番话：“林峰，你领的装卸队早晚要垮掉的，里边有几颗老鼠屎坏了一锅汤。”现在想来，也算是忠言逆耳。
也有好心的老板，劝他重新组建装卸队，或是和其他装卸队合并，但林峰的心已经不在这上面了。
最终，林峰离开了这个大杂院……
