走出大山的十年

本故事，发生在20世纪末至21世纪初的十年间。

一

林峰蹲在自家门前的石凳上，默默点燃一支烟，望着灰蒙蒙的大山。心底那想了千百遍的念头又涌上来：“我到底少了些什么？为什么拼尽了力气，还是没能出人头地？”他皱了皱眉，连呼吸都带着股说不出的沉重。

他也抱怨过，觉得生活从没给过自己机遇。可静下心来细想，哪是生活不给机会，说到底还是自己太没用——没读过多少书，见识短，就这底子，好机遇哪能轮得到我？只能在底层出卖廉价劳动力，换点日常过日子的钱，要么就跟祖辈一样守着大山，日出而作，日落而息。

就这样年复一年，日子在浑浑噩噩中溜走，自己却愈发窝囊。盖不起新房，家徒四壁，连媳妇都娶不到！他忽然想起老辈人常说的话：“力微休负重，遭难莫寻亲。人穷别说话，位卑莫劝人。”这话像针一样扎在心里。

二

林峰迈出大山的那一刻，命运的齿轮已悄然改变。他辗转抵达陌生城市，第一站便是颇有名气的金博大购物广场——这座商城气派非凡，精致奢华。刚踏入，他便油然而生几分敬畏。就在商场一层的公告栏前，一则招聘启事紧紧吸引了他的目光，上面标注的薪资与福利格外诱人，远超出他在山里的想象。

到招聘处核实，对方给出的答复与信息完全一致。招聘人员查看了他的证件，又打量了他一番，眼神里透着几分满意。可就在这时，对方话锋一转：“公司有规定，入职前应聘者需要缴纳押金。”

这句话瞬间浇灭了林峰的期待。今天，为了省钱，现在他连一口饭都没舍得吃。都说一分钱难倒英雄汉，为了抓住这份工作，他只能软磨硬泡，一遍遍诉说自己的难处，试图博得对方的同情：“押金能不能从我第一个月工资里扣？”“你这类情况我们遇到过不少，公司规定改不了。”招聘人员的语气没有丝毫松动，“之前有人上了一天班，晚上就穿着公司的制服偷偷跑了，还有更过分的，卷走公司其他物资就没影了……”“我的证件可以押在你们这儿！我肯定不会跑的，”林峰急忙回应，眼神里满是恳求。“没钱交押金，说再多也没用，”招聘人员摆了摆手：“好多人就是把我们这儿当临时落脚点，找到更好的去处就立马走人。给你两天时间回家筹钱，筹到了就来上班，过了两天我们就停止招人，你自己掂量。没别的事就走吧，我们还有一堆工作要忙，没太多时间细谈。”

那时的林峰，哪里懂城里找工作的门道和规矩。他既拿不出押金，也想不出办法解决眼前的难关，只能在金博大附近漫无目的地溜达了两天，始终没找到其他工作。他在这座举目无亲的城市里，再一次失去了稳定下来的机会，只能背着帆布袋，被迫重新踏上不知道下一步往哪走的漂泊路。如今再回想，若是当时能咬牙凑齐那笔钱，以他的性格，起码能少受十年流浪之苦。可人生能有几个十年？世间从没有“如果”，时光像指间的沙，即便攥得再紧也留不住，终究只能变成心里一道抹不去的遗憾。

三

夜幕下的站台，林峰攥着手里的火车票，这是他刚改签好的。耳边又响起旁人的叮嘱：火车站向来是三教九流汇聚的地方，这里鱼龙混杂，联防队员不仅会排查可疑人员，还盯着小偷小摸，稍不注意就可能被拉去垫背。

林峰本是要赶早班火车，误了点，没别的办法，只能在候车室里将就过夜。朦胧间，几个联防队员突然冲过来，推搡着将他拽进了一处临时“拘留室”。屋子里头弥漫着一股刺鼻的酸臭味，夜里值班的全是临时聘用的联防队员，也难怪这帮人敢如此为所欲为、嚣张跋扈。林峰人高马大，被拽着时本能地反抗挣扎，几个联防队员一时没能将他摁住。

屋内有一张破旧的黑皮沙发，窝着个中年人，看模样该是这群人的领头。他正挨个盘问被带进来的人，嗓音嘶哑尖利，还夹着一阵接一阵的剧烈干咳——想来是长期抽劣烟、喝烈酒的缘故。大盖帽压得很低，遮住了他小半张尖瘦的脸，双脚翘在半人高的桌子上，嘴里叼着支烟，一副十分傲慢的样子。烟灰缸里的烟头早已满了，桌上摆着个大茶杯，正冒着热气，时不时有人上前给他续茶水，巴结献殷勤。

“先关起来！关几天让你长点记性！”他对着一个老头不耐烦地吼道。旁边的联防队员跟着附和，手里握着胶皮棍，时不时扬声吆喝两句。胆小的人缩在角落小声嘀咕；也有性子烈的，忍不住抱怨了两句“凭啥乱抓人”——可这话刚出口，立刻被几个联防队员围了上去，胶皮棍在手里敲得咚咚响：“老实点！老实点！别找不痛快！再闹就对你不客气！”

林峰这才看清，昏暗的屋子四周蹲满了人，有老有少，有男有女。有的被绳子反绑着双手，有的直接戴着手铐。对联防队员来说，这些早已见怪不怪——被带进来的人里，多半是街头混混，偶尔也藏着些惯犯：偷东西的、打架斗殴的、欺负妇女的，甚至有外地流窜过来的。他们这么做，一来是为了完成上面交办的任务，二来也是想趁机捞点油水。当然，里头也有被冤枉带进来的。可多数人到了这里，都是敢怒不敢言。尤其是常被他们“请”来的所谓的“熟人”，进门就主动递烟说好话，乖乖顺着联防队员。在八十年代，这些联防队员攥着“放行权”，能不能顺利出去，多半要看他们的态度。老实人遇上这种事，若是不懂些“规矩”，往往要遭不少罪。

能谋到一份联防队员的差事，对很多人来说本就多了几分吸引力。毕竟手里握着些实权，既显得体面，又能捞些额外的好处。

“蹲下！双手抱头！别等着我们动手！”一个联防队员对着林峰吼道。那领头的尖瘦男人这时才抬眼，瞟了林峰一眼，眼神里带着锐利的审视。他猛吸一口烟，仰头吐出个大大的烟圈，突然提高声音问道：“哪里人？叫什么名字？”

林峰挣脱身边人的拉扯，从裤袋里掏出身份证，放在桌子上：“我没犯事。我是回老家，原本买了早班票，误点后改签了下一班，一直在候车室等车，不知道为什么会被你们带进来这里。”说着，他又摸出个扁得可怜的钱夹——里头只有两张五元纸币，还有两三张皱巴巴的角票。他从钱夹里抽出那张改签后的火车票，一并放在桌上。

尖瘦男人瞄了一眼钱夹，心里估摸着在林峰身上捞不到油水，况且看林峰这模样，倒像是个认死理的愣头青，多一事不如少一事。他恶狠狠地骂了句：“鬼鬼祟祟的也不像好人，这次饶了你，快滚！”林峰刚收起证件，就被联防队员连拽带推轰出门，屁股上还挨了几脚。

四

告别那不堪回首的过往。林峰回家的次数逐渐少了，但只要坐火车，都能真切感觉到：各地的火车站治安状况一年比一年有所改善。曾经混乱的候车区如今秩序井然，随处可见的安保人员和清晰的指引标识，让他出行多了几分安心。

某次，他拎着一瓶矿泉水走进某站，刚到安检口就被工作人员拦下。对方语气礼貌却带着不容置疑的严肃：“同志您好，麻烦您把矿泉水打开，喝一口。”

林峰愣了一下，一时没反应过来。他不愿多生枝节，挤出个略显僵硬的笑，拧开瓶盖，仰头“咕嘟咕嘟”喝了大半瓶。放下瓶子时，他试探着问：“这样可以了吧？”工作人员没说话，只是朝他点了点头，示意他过安检。

后来林峰才明白，让他喝一口水，是为了确认瓶里装的不是违禁品。他看着自己的帆布袋子被放上安检传送门，随着传送带送进电子检测仪；工作人员拿着仪器在他身上扫过，触碰到钥匙扣、皮带扣这类金属物品时，仪器就会“滴滴”作响，这时就要把它取下来给工作人员检查。

文明的服务流程、高科技的检测手段，早已融入各地火车站的运营里，治安状况更是今非昔比。只是每当这时，林峰总会想起遥远的北方家乡——藏着厚重的文化脉络，一句“伸手一摸就是春秋文化，两脚一踩就是秦砖汉瓦。”的热门段子，曾引得多少文人骚客驻足。这份生养自己的文化底蕴，他半点也没沾染，只能悄悄将关于家乡的骄傲埋进心里。他望着安检口川流不息的人群，心里猛地泛起一阵怅然：明明守着那样好的故土，偏偏要背井离乡，挤在别人的城市里讨生活，连乡愁都只能裹在行李里，见不得光似的！

五

当林峰离开大山，面对高楼林立的城市，他才发现繁华是别人的风景：而现实是他和老乡挤在城郊一栋废弃的烂尾楼，用砖头垒起灶台，架起一口掉了瓷的双耳铁锅，天天只能煮挂面就白菜生活，吃肉都是一种奢侈！楼里几十个空房间，夜里风从破窗灌进来，让人心生悲凉。

天还没亮，林峰就摸黑起来，揣着身份证往外跑，去街上找工作。他找过商场的保安，试过面试小区夜间打更，也试着去找搬运工的活，可这些工作总是有这样那样的限制而泡汤！最后，他不敢抬头看招聘人的眼睛，对方一追问，他就先乱了阵脚，好几次都是红着脸狼狈地逃开。沿街的商场、酒楼跑了个遍，没有一家愿意雇他，度日维艰，找份能糊口的工作，成了他迫在眉睫的事。

林峰换了法子，蹲在街边看那贴满的招聘广告，也会花两毛钱买份当地报纸，趴在烂尾楼的水泥地上逐行找有用的招工信息。可命运像跟他开了个玩笑，希望总在眼前晃一下，又飞快地消失。无奈、无助、心酸，连呼吸都觉得沉重。

秋后的午后，林峰走在陌生的大街上，心烦意乱——他想，大概没人会跟他一样，连个落脚的工作都找不到。实在没处去，他漫无目的地溜进附近的小公园，园里冷冷清清的，只有几片落叶在风里打旋，他那颗漂泊的心，连一丝归宿感都没有。

林峰掏出一支烟，用打火机打了好几下才点着。脑子里空落落的，直到指尖传来一阵灼痛才猛地回神：烟已经燃到了尽头，烟头烫到了手指。他下意识地甩掉，又赶紧用脚尖碾灭，这才松了口气。

“这里不准扔烟头！罚款！”从身后传来。扭头一看，身后站着个微胖的中年女人，头发烫成蓬松的爆炸卷，胳膊上套着鲜红的袖章，上面印着“监督员”三个字。

林峰自知理亏，“俺错了，俺这就捡起来，”他一边说一边慌慌张张地捡起烟屁股，塞进裤兜里。

见他把“证据”藏了，中年女人更气了，扯着嗓子揪住他的袖子嚷嚷：“你这么大个人，还不如个小孩懂规矩！以为藏起来就没事了？我盯你半天了，今天不交罚款，你别想走！”女人的声音又尖又亮，手抓得紧紧的，非要拉他去管理处。

路过的人围了过来，指指点点的目光像针似的扎在林峰身上。他的脸发烫，恨不得找个地缝钻进去，再这么纠缠只会没完没了。女人还在唾沫横飞地骂，见他没掏钱包的意思，索性撒起泼来，嗓门提得更高，像是要让全公园的人都来看他的笑话。

林峰趁女人不注意，猛地挣脱她扯住的袖子，转身就跑。身后的谩骂声追着他，像甩不掉的影子，他不敢回头，一口气穿过好几个路口，七拐八绕地钻进一条陌生的巷子。直到听不见那声音了，他才停下来喘口气。风卷着巷子里的尘土扑在脸上，那女人的骂声、路人的冷眼，还有自己一路的狼狈，像钝刀子割肉似的，在心上划开一道又一道的痛。

六

汽配商城的日子。托老乡的福，林峰总算在正举办展销会的汽配商城找了份打杂的活。老板姓王，看着就像能成大事的人，没多问他的底细，只拍了拍他的肩膀说：“只要你听话，让干啥就干啥，错不了。”，林峰求之不得——有份安稳活计，总好过在街头流浪。

这份工作和他之前找的都不一样，多数时候，他得跟在王老板身后，去催商场里商户的租金。说他是“打手”吧，又算不上，王老板从不用暴力逼租，反倒把“软磨硬泡”的功夫练到了家。林峰也算开了眼：一家商户，一次谈不拢就去第二次，两次不行就第三次，有时候一个上午，老板就盯着一家商户磨；当天谈不拢，就第二天接着来，直到对方松口。林峰心里犯着嘀咕：老板明明有派头，手下也跟着几个人，怎么偏要用这种慢功夫讨租金？

公司里的人不多，却各有各的脾性与角色。王老板的副手也姓王，年纪和老板差不多，老板喊他“老王”，透着几分熟稔。老王虽是副总，却没一点架子，待人客气随和，对林峰也一样——既没有上下级的生分，也没牵扯什么利益往来。林峰私下听人说，老王自己开着洗车场，还守着个商铺，只是他和同事们都没见过那些产业，只知道老王每天准时来上班，老板交代的事，从没落下一件，都能按时完成，自己的生意，全靠下班后排开时间打理。不过人心总有防备，老王见了林峰，也只是客气地打个招呼，从不跟他多聊，尤其是不提自己的生意——大概也知道，林峰只是临时招来干活的，犯不着深交。

还有个关键人物是老板娘。王老板当着外人的面，总喊她“老板娘”，还笑着跟人说：“公司里的财产大权，全在她手里攥着，我这个老板，就是个空架子。”背地里也有人议论，说王老板能有今天，全靠老板娘一家人的帮衬。老板娘话不多，却极有分量，说要辞退谁，从不含糊，王老板也从不多说一句。林峰去没几天，就亲眼见老板娘炒了好几个业绩不达标的业务员，下手干脆得很。

公司里还有个女出纳，是本地的大龄姑娘，帮着老板娘算账。她和林峰差不多前后脚进的这家招商公司，也是林峰在这儿为数不多能说上几句话的人。姑娘心善，巧的是，两人住的地方离得近，偶尔在公交上碰到，她总会主动帮林峰付车费。在冬天里，总让林峰觉得心里暖烘烘的，那些不顺心的事，好像也能被这暖意融化。只是两人的关系也微妙，不远不近，始终隔着点距离。

另外两个是老板夫妇的远方亲戚。年轻的小伙子是老板的司机，管着公司那辆金杯商务车，随叫随到。公司还有辆黑色桑塔纳，没特殊情况，老板不让他开，大多时候是老板和老板娘自己开——有时候老板还得亲自当司机，林峰也沾了光，坐过好几回。商场每年办展销会，临时需要的业务员，还有林峰这样打杂跑腿的，都是这年轻司机去人才市场招的，老板从不过问。只是林峰和他没什么交集，见了面连招呼都懒得打，也没心思去讨好他。

另一个是姓刘的老人，是老板的同村亲戚，也算公司的核心人物，管着商场地下的停车库，收停车费，还负责开货梯帮商户运货，到了冬天，还要烧锅炉给整个商场供暖。商城新招的几个销售姑娘，个个聪明漂亮、大方得体，林峰也不得不佩服年轻司机的眼光。只是展销会一结束，因业绩未达预期，那些销售姑娘就全被老板娘辞退了。人生的偶遇总来得突然，林峰私下里还偷偷羡慕过其中一个姑娘，可惜两人再没见过——说到底，还是有缘无份。王老板有时候会跟林峰开玩笑：“说实话，我也挺喜欢这帮小姑娘，机灵又大方，可没办法，老板娘说了算，只能看着她们走。”林峰听得出老板话里的无奈，也只能陪着傻笑，打个哈哈应付过去。

林峰干活勤快又卖力，不知道王老板跟老板娘说了些什么，往年展销会结束后，临时工都会被辞退，可他却被老板娘“特赦”了，留在了商城继续做事。王老板也慢慢把他当心腹，让他去协助车库的老刘，除了没让他管收缴的停车费，其他大大小小的事，都让他参与，连商场的电梯和地下车库的锅炉，也教他学着打理。

有次林峰去办公室送报表，听见王老板跟商户打电话，语气格外客气：“您放心，下周我去上海出差，顺路就把合同给您带过去，咱们当面敲定细节。”挂了电话，王老板对着账本叹了口气，嘴里小声嘀咕：“不把业务说得广点，这些老商户哪肯长期续租。”

后来老板出去吃饭会带上他，打电话时也不避着他。只是有件事让林峰很惊讶：王老板明明就在商场里，打电话时却总跟对方说“我现在在北京出差”，下一个电话又说“我在上海开会”，每次说的地方都不一样，他不过是在办公室、地下车库、过道、电梯，甚至厕所里打的电话，自始至终没离开过商城。短短几天，他就能把自己“说”得跑遍了全国各地，还透着股日理万机、忙不完的出差和会议的劲儿。林峰从没问过老板为什么这么做，老板也从没解释过。每次老板打电话，林峰就识趣地闭上嘴，等老板挂了电话，该请示的请示，该汇报的汇报，仿佛刚才那通电话从没存在过。

老板心情好的时候，也会跟他聊些未来的打算，可林峰心里清楚，那些话就像空中画饼，解不了他当下的困局。最让他头疼的，是和老刘的关系。老刘本是和他八竿子打不着的远亲，却处处为难他。林峰听人说，老刘以前在村里当会计，为人刁钻刻薄，老了没人待见，才跑出来找活干。两人同在地下室待着，老刘不让他用脸盆、水桶，说话带着刺，总鄙视他是“乡下佬”，连林峰的鞋子都不让放进屋里，说“有味儿”。为了能在这儿站稳脚跟，林峰只能忍着，老刘说什么他都照办，脏活累活抢着干，闲下来就帮老刘开货梯，给商户运货，晚上还去巡查各商铺的门户，冬天更是帮着烧锅炉。王老板私下跟他说：“老刘那脾气，你别跟他一般见识，你做的这些，我和老板娘都看在眼里，也聊过。他是我同村的，年纪大了没别的事干，我也是照顾他，让他在这儿养老。你还年轻，好好干，别计较太多，以后有机会讨个老婆，就在我这儿成家过日子。”，说者有心，听者有意，林峰心里满是感激。

紧张的招商季过去后，公司的工作又恢复了平静，没那么忙碌了。为了犒劳大家，公司组织了一次郊外野游。爬山的时候，女出纳脚下一滑，伸手想让林峰拉一把，可林峰不知道是胆怯还是害羞，愣是没敢伸手。最后是年轻司机跑过去，一把拉住了姑娘。

下山时，年轻司机见女出纳拎着背包走得吃力，主动接过她的包挎在自己肩上，还笑着跟她说：“市区到这的公交末班车是六点，等会儿咱们得早点往回赶，不然得打车了。”休息时，两人又凑在一块，年轻司机翻出手机里存的商场展销会照片，跟女出纳聊起之前招销售姑娘时的趣事，偶尔传来几句轻松的笑声。

郊游结束后，年轻司机和女出纳就好上了，成了男女朋友，很快确定了关系，上下班都成双成对。后来林峰离开汽配商城，就再也没听过两人的音讯了。

七

经朋友介绍，林峰认识了开汽配店的一对夫妇，为了多赚点钱糊口，他应下了店里销售员的活。因为单身，也没额外租房，老板便让他住在店里。其实就是在货架上方焊了个钢架，铺块厚木板，放了床垫被褥而已。老板平时是用来临时招待亲戚晚上留宿，现在却成了林峰的临时住所。

这对夫妇总为鸡毛蒜皮的事吵，有时拌几句嘴，有时能闹到动手。林峰24小时守着店，自然成了两人争吵时争相拉拢的“对象”。老板会拍着他的肩膀说：“林峰，我平时待你不薄吧？今天这事，你得站我这边。”心里暗自叹气：这小子看着实在，可脑子转得慢，教了三回配件型号还记混，刚才跟客户报价格都磕巴。现在让他站队，不过是想找个由头让他帮着劝劝老婆——哪成想他攥着清单支支吾吾，连句“哥没错”都说不完整。罢了罢了，跟个闷葫芦较什么劲？等会儿老婆气消了，还得一起理货，总不能真让这小子夹在中间难做人，他那点出息，吵两句就得吓着。转头老板娘又会拉着他的胳膊，语气急切：“林峰，你评评理，明明是他不讲理，你得帮我说话。”心里暗自嘀咕：这年轻人看着老实，却是个没主意的，刚才老板明明是故意找茬，他连句公道话都不会说。还指望他帮着评理？看他那副紧张得话都说不利索的样子，怕是连我们俩常吵的这点事都没弄明白。也是，一个连配件都能拿错的人，哪懂夫妻间的那些门道？算了，跟他多说也没用，等会儿还是自己跟老板掰扯清楚，免得让这愣头青看了笑话。林峰嘴笨，既不会讨好谁，也不懂怎么调解人家的家务事——更何况是夫妻间的矛盾。他只能站在原地，攥着手里的配件清单，支支吾吾说不出话，看着两人吵得面红耳赤，心里满是局促。可有意思的是，这对夫妻是典型的“床头打架床尾和”，吵过、闹过甚至打过之后，没几天又会像没事人一样，一起吃饭、一起理货，仿佛之前的争执从未发生过。

林峰的业务本就不熟，又没摸清老板和老板娘的脾气，他和老板夫妇的相处总透着股尴尬。最近一次，他又一次给客户拿错了配件，这次不仅被老板狠狠骂了一顿，还要林峰赔钱。老板娘趁机开口，语气里带着点敷衍的客气：“林峰啊，最近店里生意不好做，赚不到钱，也用不上这么多人了。以后要是忙不过来，再喊你过来帮忙。”林峰不傻，他知道店里多他一个不多，少他一个不少——老板和老板娘看他不顺眼，找个理由让他走罢了。他没多说什么，只是默默收拾好铺在隔层上的行李，刚走出汽配店，身后的门被重重关上，还能听见夫妻俩说：“你朋友怎么给我们介绍一个傻子过来帮忙，下次不要信他，这么不靠谱。”林峰鼻子一酸，却还是咬着牙忍着，没敢回头。

八

推销计算器。林峰又成了四处游逛的无业游民。他在一家写字楼门前看到张贴的招聘信息：“招聘销售员多名，男女不限，年龄不限，学历不限，底薪加提成，月收入过万。”换成以前，他不会理会这样的招聘陷阱——他知道天底下没有免费的午餐。可现在他实在没有办法，只能硬着头皮去试试。

他怀着忐忑的心情推开写字楼的玻璃门，热情的前台小姐领着他进电梯上到十楼。在一间写有“经理办公室”的门前，前台小姐让他稍等，随后敲门走了进去。林峰这才注意到，楼道里好几间办公室的门都是虚掩着的，门牌上分别写着“财务室”“业务部”“人事部”等。他正东张西望、焦急等待时，前台小姐出来告诉他：“我们张经理让你进去。”说完便转身走向电梯。

林峰深吸一口气，平复了怦怦直跳的紧张心情，敲了敲门，直接推门进去。迎面摆着一张偌大的大班台，一张沙发椅上坐着个面容清秀的三十多岁男子——他的发型很讲究，三七分的头发打了发蜡，十分顺滑；一件黑色西服穿得笔挺，整个人显得格外精神。见林峰进来，男子起身招呼他在对面沙发坐下，还给他倒了杯水。

“你贵姓？年龄多大？把你的身份证拿给我看看。”男子问道。林峰脑海里突然浮现出一个画面：好多公司会借机会扣押身份证，束缚员工的人身自由。虽然他自己没遇到过，但在陌生的地方、面对陌生人，还是不由得提高了戒备。林峰还算机灵，对张经理说：“我出门忘记带身份证了，只是路过，想进来打听打听。”

“没关系，只要你有兴趣、有责任心、有恒心毅力，这份工作还是很适合你的。”张经理接着说，“你叫什么名字？”

林峰随口答：“我叫张一谋。”这个名字是他来这座城市时想了很久才取的，本意是想靠学一门手艺谋生。没想到张经理的脸上顿时亮了起来，起身紧握着他的手，笑着打哈哈：“我们俩还是本家，我也姓张！不过你的名字和大导演同名同姓，将来一定能做出辉煌业绩。”

话题一打开，张经理便滔滔不绝地介绍起公司的辉煌业绩，还提到目前公司独家代理市面上最先进的三十二位摇头计算器，这款产品集办公、数字计算、闹钟提醒、语音播报等多种功能于一体……“未来的消费群体和市场前景都大有可为。”张经理说得眉飞色舞，突然话锋一转，“只要你垫付两千元本金，购买公司的十套产品，公司就会把其余百分之五十的利润转让给你。后续我们还会根据你的业绩晋升职务、提高提成比例——凭我的直觉，你在公司一定能大有作为。”

林峰能感受到张经理的语气很真诚，可他自己却窘得满脸通红，说话都有些磕巴：“我现在身无分文。”听到这话，张经理脸上掠过一丝不易察觉的笑，比刚才的笑僵硬了些，话语也戛然而止。他坐下来托着下巴，林峰正想起身离开，他突然开口：“张一谋，我看你为人憨厚老实，就破例给你担保一次——但你可别让我失望！你明天带两张一寸相片来报到，我让人事部给你办工作证，再让销售精英带你几天。只要你有进步，肯定能有丰厚回报。”林峰连声感谢，几乎是逃一样地离开了办公室。

下了楼、出了电梯，前台小姐正微笑着看他，目光温柔迷人。回到住处，林峰激动地跟老乡说起今天的经历。那时候，大家虽听说过传销，却没人亲自碰到过。最后想想，自己也没什么可被骗的——独身一人，又是光棍一条，骗钱、骗色都沾不上边。“怕什么？先去做做看！”老乡也给林峰打气，晚上两人破例喝了点烧酒，早早睡了。

第二天一大早，林峰就爬了起来——为了省几块钱车费，他揣着口袋里仅有的几毛钱，撒开腿往街上跑，满脑子就想找家照相馆。穿过几条马路，总算在十字路口瞅见一家“新奇照相馆”，可老板头也不抬地说：“当天取不了，最快明天上午，想当天拿，整个市区都没这规矩！”林峰没敢多问，匆匆拍了照，又一路小跑往昨天面试的写字楼赶。

怕迷路，他走一段就往心里记个记号：路过巷口那家卖包子的早餐店，再拐个弯看到那栋红砖墙的高楼，就是写字楼的方向了。等他喘着粗气跑到写字楼门口，已经有好多年轻男女排着队往里进，额头上的汗顺着脸颊往下淌，把洗得发白的衬衫都浸湿了。前台小姐依旧露出迷人的微笑，微微低头欠身，用甜甜的嗓音不停打招呼：“早上好，先生。”“早上好，小姐。”对林峰也不例外。

林峰坐电梯到十楼，敲了敲张经理办公室的门。张经理见到他，脸上露出一丝愕然——他没料到林峰会回来。毕竟每天来面试的人一拨接一拨，大多过了一晚上就没了下文。看到林峰额头的汗珠和憔悴的面容，张经理忙起身，礼貌地说：“早上好，张先生。”

林峰连忙回应，结结巴巴地解释：“张经理早上好，我的相片今天拿不到，照相馆老板说最快要到明天上午才能取。”

“哦。”张经理停顿了一下，微笑着说，“张一谋，没关系。你今天既然来了，就先带你去培训室学习学习。不过今天不算工资，等你正式和公司签了合同、成为我们的员工，再按业绩和提成给你算工资。”

林峰连连点头：“中，中，中。”

张经理带他到四楼的会议室——说是会议室，其实更像个教室，除了一张讲台、一块大黑板，就没有多余的桌椅。屋子里整齐排列着二十几个年轻男女，组成有序的方队。讲台上的年轻人见张经理进来，立刻停下手中的粉笔迎上来打招呼。

“这位是周老师，也是我们公司的金牌培训师。你要虚心向周老师学习，跟着他能学到真本领。”张经理转头对周老师说，“周老师，这是我们公司新招的员工，呵呵，他跟大导演张艺谋是本家，你多用心培养。我还有别的事要忙，这里就交给你了。”说完，他拍了拍林峰的肩膀：“张一谋，好好跟着学，将来肯定有前途。我先回办公室，有问题可以直接问周老师，不明白的也能来找我。”

林峰目送张经理走进电梯，挥了挥手。

金牌培训师站回讲台上，双手重重拍了两下，声音带着鼓动性：“各位伙伴，都静一静！今天咱们攻坚团队又添一位新伙伴，让我们用掌声欢迎这位张一谋伙伴，一起向着目标冲！”培训室里立刻爆发出整齐又响亮的掌声，欢呼声裹着干劲：“欢迎新伙伴的加入！一起向着目标冲！”气氛瞬间燃到顶点。

金牌培训师招手让林峰站到台前做自我介绍。林峰憋得满脸通红，结结巴巴只报出村里的地名，引来一阵哄笑——没人听过这个地方。直到培训师追问“咱们团队要一起跑市场，得让大家知道你来自哪”，他才慌忙补充完整省、市、县的信息。可当林峰说出自己名字时，台下立刻窃窃私语，像炸开了锅。林峰僵在台上手足无措，培训师及时上前解围：“伙伴们先停一停！咱们这位张一谋，和大导演张艺谋只是同名，大家记准他的脸——从今天起，他就是和咱们一起啃硬骨头、拼业绩的伙伴，必须互帮互助把目标拿下来。你们每个人只要跟着团队往前冲，未来都能成行业里的明星人物！加油，伙伴们！现在快速静下来，接着学能落地的本事。张一谋，你先站到后排，跟上咱们的节奏。”

培训内容围绕“怎么用礼貌用语打开客户话匣”“和陌生人打交道的高效技巧”“能直接用在谈单里的沟通方法”展开。金牌培训师讲得句句贴紧目标，连案例都带着“怎么靠这话术签单”的实操性，台下伙伴听得眼睛发亮，跟着喊口号时满是冲劲。可林峰却听得云里雾里，机械地跟着抬手喊了半天，心里满是焦虑——他满脑子都在想“今晚住哪、明天吃什么”，这些“签单”“目标”对他来说，根本是摸不着的东西。就这样，林峰被稀里糊涂分到另一个小组，跟着其他伙伴一起练起了“模拟谈单”的体验课。

出了大楼还不到两百米，带队的年轻人就把他甩下了。大概是彼此没接触、互不熟悉的缘故，年轻人直言不讳地说：“你还没正式入职，做事也是白做，明天办好入职手续，再听公司安排吧。”林峰想解释几句，想说自己是抱着学习的态度来的，可对方的冷漠让他把话咽了回去。在陌生的都市里，面对陌生又冷漠的人，他的心情瞬间跌入低谷。

举目望着川流不息的车流与人群，林峰漫无目的地走着。看到路边巷子墙上的广告、电线杆上的“牛皮癣”，他都会情不自禁凑过去看，盼着能找到一丝新的希望。喧嚣的城市与他孤单的身影格格不入。回到住处，林峰倒在地铺上蒙头就睡，醒来时已是深夜。周边零星的灯光斜照进屋里，他动了动身子，没打算起来，迷迷糊糊又睡了过去。

第二天，一缕阳光透进屋里，林峰才想起要去照相馆取相片。他赶紧起床刷牙、洗了把脸，向老乡借了点钱，匆忙跑到照相馆取了相片，往公司赶。

事情办得格外顺利。不知是张经理忘了，还是别的原因，他没再要林峰的身份证，直接带他去人事部交了相片。不到两分钟，林峰的工作证就做好了，上面印着“卓越公司销售主管张一谋”，红红的印章盖在他那带着苦笑与尴尬的半张脸上。这也让他虚惊一场——要是对方要身份证，他就穿帮了，这份工作也干不成了。林峰忽然觉得，自己像签了卖身契一样，一股复杂的情绪涌上心头。

人事部的一个小姑娘把他领到昨天的培训室。今天换了位霍经理，四十岁左右，东北人，长得五大三粗，脸上带着横肉，说话却十分客气。他详细地给林峰讲解产品性能、推销时的注意事项，重点强调了“怎样和陌生人交谈”“讨价还价的底线”，以及“要学会察言观色、乘胜追击”。

讲解时，林峰怕记漏要点，就在新发的笔记本子上，一笔一画认真地记着，遇到听不懂的地方，就趁着霍经理喝水的间隙，跑去请教；霍经理演示推销话术时，他也主动递上计算器当“道具”，他听得格外认真。霍经理看他这股踏实劲儿，又想起早上张经理提过“这小伙子虽然底子薄，但人老实肯学”，便放下手里的产品，拍了拍他的肩膀说：“最近由我负责带你，你就算我的徒弟。”

这话让林峰第一次感受到了亲切感。领了产品后，林峰和霍经理、另外两个年轻人临时组成搭档小组。他们走街串巷，挨家挨户拜访住户和商店，推销手中的三十二位摇头电子感应计算器。

霍经理不愧是师傅，特别会见风使舵——面对不同客户，他能拿出不同的销售策略：有打亲情牌的，有引导商店团购、薄利多销的，也有走经济适用路线、玩“降价大处理”套路的。这让林峰这个新手大开眼界，打心底里佩服。

两个多小时里，霍经理已经推销出好几台计算器，另外两个搭档也有收获。林峰心里有点焦躁，却也蠢蠢欲动，渐渐有了信心——他觉得这事儿不算太难，自己应该能胜任，这对他来说也是一次新的挑战。

中午，他们和霍师傅在一家清真面馆吃了拉面。稍作休息后，霍师傅说：“一谋，下午我们分组吧？以马路为界，你和小杜在左边，我和小李在右边，咱们同时往前推进。”

“中中，这样也好！”林峰回应道。

小杜和他分了工，林峰也算正式单枪匹马、独立作战了。他推销的第一家是服装店，店主是位看起来和蔼可亲的中年妇女。或许是生意不好、没顾客的缘故，妇女很认真地听他介绍。林峰的普通话不太标准，费了九牛二虎之力，才把学到的三十二位摇头电子感应计算器的功能、性能全讲了一遍。中途妇女还打断他，特意追问了一些细节。可当林峰报出价后，妇女却笑着说：“小伙子，前两天也有你们公司的小哥来，我从他那儿买了一台，和你这个一模一样，还比你的便宜呢。”说着，她随手从柜台里拿出计算器给林峰看——确实一模一样。这让林峰更显笨拙，灰溜溜地逃了出来。

第二家是家小卖店。林峰刚到门口，老板就热情地喊：“小伙子，你要买什么？便宜点卖给你！”林峰进店说明来意，计算器还没从包里拿出来，老板就吼道：“走！走！我这儿也有计算器卖！”他就这么被轰了出来。

接下来又走了好几家，情况都差不多，林峰一无所获，沮丧得说不出话。最后两家，也许是他哭丧着脸的样子太明显，一进门就被店主骂着赶了出来。他甚至没勇气再走进下一家，心里只盼着早点和霍师傅他们会合，结束今天的工作。

太阳偏西时，林峰在一个十字路口遇见了霍师傅。霍师傅满面红光，高兴地问：“怎么样，一谋？推销出去几台计算器？”

“我、我一台都没推销出去。”林峰把遇到的情况简要说了一遍。

霍师傅拍了拍他的肩膀：“一谋，你也别灰心，大家都是这么熬过来的。有时候推销不仅要技巧，还得看运气。时间是你自己的，慢慢琢磨——这份工作，有付出就有收获。这也是你的第一堂实践课，接下来好好调整策略。今天就到这儿吧，不用回公司了，明天早上八点，在公司培训室见。”

林峰和霍师傅道别后，打听着找到能回住处的二路有轨电车，狠心花一元钱坐了回去。

半个月后，林峰虽然也推销出几台计算器，可入不敷出的状况让他渐渐没了希望。推销的路，他越走越迷茫；窘迫的日子，让他不得不选择离开。他心里总渴望过上“人上人”的生活，可现实却一次次颠覆他的价值观、人生观、生活观，让他在生存的道路上，又一次偏离了方向。

九

过客。林峰经多方打听，终于联系上了以前认识的一位领导。这位领导有意帮他找份工作，说是粮仓质检员的岗位，林峰等了许久，才等到领导约他在一家酒楼见面。

不知林峰哪根筋搭错了，竟叫上同乡刚子一同前往。偏巧那天他们去晚了，领导脸上明显透着不悦。因林峰曾在他手下做事，领导说话也毫不客气。刚子性子直率，打一开始就没把这位领导放在眼里，林峰却没意识到，刚子本就是这件事里的局外人。

席间有人示意林峰和刚子再加些菜，领导的话却成了导火索：“我们也是刚开吃，点了这么多菜，你们平时也吃不到这些，吃完了再点，别浪费！”说者无心，听者有意，刚子的牛脾气一下就上来了，暗自较着劲。虽没明说，但喝酒时却故意使坏，不守酒场规矩，还没等别人劝，自己先把自己灌得酩酊大醉，说话语无伦次、不着边际。

领导气得指着林峰骂：“你这是什么老乡？简直不识抬举！”林峰不停扯刚子的袖子，低声劝他：“今天我是来求人的，你就消停点，忍一忍吧！”他本是好心带刚子来，没成想刚子借着酒劲，摆出一副天不怕地不怕的样子，根本不搭理他。满桌人都用鄙夷的目光看着他俩，像看耍猴似的。

领导终于忍无可忍，命令林峰：“把你老乡弄走！”林峰连忙作揖赔罪，拉着刚子往外走。谁知吃饭的地方在地下室上方的二楼，刚子脚下一滑踩空，从二楼滚落到地下室的洗浴中心，引得里面一群女子哈哈大笑。刚子的酒一下醒了大半，幸好没伤着筋骨，最后被保安拎着从地下车库带了出来。林峰紧随其后追出来，拦了辆出租车，扶着刚子回了家。

第二天，刚子大概是心虚，主动问林峰：“我们昨晚怎么回来的？我喝多了，什么都不记得了。”林峰一肚子气，没好气道：“就你那样，还能自己走回来？是被人抬回来的！”刚子听完，打着哈哈就走了，全然没当回事。

之后，林峰给领导打了几次电话，询问工作的事。他能明显听出领导没了之前的热心，每次都推脱说：“我再帮你联系联系。”林峰心里也清楚，上次吃饭让领导买单，还闹出这么大的乱子，这份工作多半是泡汤了。又打了几次电话后，这件事终究不了了之。

说起刚子，林峰总觉得像是上辈子欠了他。这次栽了跟头，他也没吸取教训。后来林峰辗转去了南方，刚子竟又找上门来求他，林峰心一软，还是收留了他。可刚子依旧自以为是，觉得林峰不过是运气好，根本没比自己强多少。即便在林峰手下做事，他也毫无尊重之意，甚至在别人攻击林峰时，还落井下石。

直到这次，两人彻底闹掰，刚子拍拍屁股走了，想必这辈子都不会再想着利用“没用”的林峰了。林峰也从此没再和刚子联系，在他心里，对刚子谈不上恨，只觉得两人不是同路人。相遇是缘，离开便是缘分尽了，没什么值得留恋的，刚子不过是他生命里的一个过客。

仔细想想，人在异乡漂泊，谁又不是谁的过客呢？

尾声

十年光阴在城市的车水马龙里磨去了林峰的棱角，他再经金博大，幕墙反光仍让他眯眼——那是他初入城市时，因凑不齐押金错失的第一份安稳，也是命运递来又收回的第一缕光。再后来汽配商城里，他凭勤快打破临时工被辞退的惯例，学管商户、摸透锅炉操作、记清停车费登记，本以为攥住了稳定；可转头推销计算器时，公司的破例担保终究抵不过销路难寻、赚不到生活费的窘迫，还是让他重归无业。直到带老乡刚子赴宴，刚子的无礼掐断他离体面工作最近的机会，他才懂：想成为城里人，光靠力气不够，还需人情世故这把钥匙。这无关对错，20世纪末至21世纪初，太多大山走出的人，都在生存压力与认知局限中跌撞前行，把奋斗与失落，刻进了城市的年轮。