张文治
网站用户
本故事发生在南方某小镇……
一
90年代的南方小镇，工业区的厂房鳞次栉比，台资、港资的电子厂、制衣厂星罗棋布，厂门口挤满了操着各地方言的年轻人。从北方来投靠哥哥的林峰，终于入职A工厂，成了一名操作工。
车间里，全自动与半自动机器日夜轰鸣，空气中弥漫着铜线的金属味和黄胶带的胶黏气息。他的工作就是重复缠绕电视机消磁线圈、密封、打包、分类装箱，流水线的节奏快得让人不敢停歇，每天要干十几个小时，一个月工资不过几百块钱。厂区外，廉价的出租房、早餐店，连同溜冰场、投影厅和路边卡拉OK摊，构成了他们单调生活里仅有的色彩。在此期间，他认识了同车间的同乡女孩，两人互有好感。女孩常会从老家带来吃的分给他；林峰则会在加班晚归时，帮她买一份宵夜。在异乡的漂泊里，两人成了彼此最坚实的依靠。后来林峰几次换厂，女孩都与他结伴同行。
二
一个周末，两人乘公交出门，女孩刚跨下车门，就被一辆疾驰的摩托车撞倒。林峰急忙报警，处理结果却明显偏袒本地车主，对方百般推诿扯皮，连医药费都不愿承担。林峰陪着女孩跑了好几趟相关部门，可在那个农民工权益保障尚不完善的年代，他们的诉求显得格外无力。林峰拿不出更多的钱和精力去纠缠，女孩终究心灰意冷，收拾行李回了老家，两人从此断了联系。
那是林峰第一次尝到，在异乡生存的无力滋味。
三
女孩走后，林峰总会想起初来南方的那个下午。
那天，哥哥林海从老家带了几个女孩子来进厂打工，想赚点微薄的介绍费，也帮老家姑娘找条出路。一踏入南方这座陌生小镇，他们就被一帮“好心人”围住。小巴车售票员嘴巴甜得像抹了蜜，“帅哥、靓妹”地不停招呼，有人扯着他们的行李往车上拽，也有妇女热情招揽他们去住店。
林海出面交涉，谈好到目的地每人车费十元。几人被推搡着上了车，才发现车厢里早已挤满了人，大多是中老年人。林峰想下车，林海却劝他：“这边情况就这样，能挤上车就不错了，站一会儿没关系。”
车门刚关上，前排和后排的几个黄毛青年就迅速拉上厚窗帘，车厢里瞬间暗了下来。“每个人车费五十块，快点掏出来！”黄毛们扯着嗓子吼道。
有人抱怨太贵，有人嚷嚷要下车，黄毛们当即从座位底下抽出半米多长的钢管，比划着威胁：“吵什么吵！没钱就别上车！”几个年纪大的乘客吓得掏出兜里仅有的十几块钱，被黄毛一把抢过。有人掏一百块要求找零，也被直接夺走。
林海连忙示意林峰别作声，陪着笑脸讨价还价，还小声叮嘱：“别冲动，真闹起来我们吃亏。”司机见他们是年轻人，松口说七个人掏三百块，免一个人的车费。林海哀求：“哥们，我们刚从老家出来，还没挣钱呢，多关照一下吧。”
林峰攥紧拳头，青筋暴起，忍不住吼道：“我们下车！”
黄毛不耐烦地嚷着催钱，林海赶紧扯住他的衣角打圆场，最终以二百块成交。满车乘客在辱骂和威胁下，都乖乖交了钱。
车子行到一个急转弯处，司机突然急刹车，众人摔了一片。司机骂骂咧咧地说车熄火了，让大家下车等着，黄毛们跟着吆喝，要乘客下去推车。乘客们被一个个推搡着下车，最后一个人还被推得摔在地上。那人刚要理论，车门就“砰”地关上，车子轰着油门，转眼没了踪影。
林峰气得一脚踹在路边的树干上，心里五味杂陈。那一刻，他不仅记住了无赖的嚣张，更懂了“谨慎”不是懦弱，是保护自己和身边人的底气。这堂生动的社会教育课，是他初入南方的第一笔“学费”。
四
离开A厂后，林峰进了规模稍大的C电子厂，没料到这里藏着复杂的勾心斗角。老员工抱团排挤新员工，他踏实干活却总被无端刁难，脏活累活全甩给他，还动辄被诬陷“偷懒”。实在难以忍受，他只好再次辗转，入职了一家生产手机配件的工厂。
没干多久，工厂遭遇裁员。林峰因不懂变通，和主管就产量统计问题起了误会，主管一句“不合群”，就让他卷了铺盖。他揣着仅有的积蓄站在小镇的十字路口，晚风吹起衣角，前路茫茫不知何去。
五
走投无路时，林峰进了电路板D厂，成了维护厂门秩序的保安队长。
上下班高峰，摩的在厂门口横冲直撞揽客，把入口堵得水泄不通。老板的怒斥掷在他耳边：“连个门口都看不住，公司要你何用？”人事部更是直接约谈，明确告知若再处理不好，就只能辞退他。失业的阴影，如影随形。
他抱着最后一丝希望，找到摩的司机的领头人——一个满脸络腮胡的壮汉。“咱们相互退让一步，你们有序揽客，别把厂门口搅乱，也让我能交差。”
话音刚落，络腮胡就啐了一口：“少多管闲事，想在这儿立足就收敛些！”其他司机围上来七嘴八舌呵斥，唾沫星子溅到他脸上。那股蛮不讲理的气焰，几乎要将他吞噬。
林峰骨子里的硬气被点燃——他从不是任人拿捏的软柿子。这场对峙，要么是他们走，要么是自己滚。
三天后的傍晚，几十名手持棍棒的汉子簇拥着络腮胡走来，叫嚣着要给林峰点颜色看看。林峰攥着从食堂后厨抄来的砍骨刀，迎着头皮往前走，声音沙哑却字字铿锵：“都是讨生活的，何必赶尽杀绝？”他目光扫过人群中几张同乡的脸，喊出自己被辞退的难处。
终究有三人放下棍棒，站到了他身边。络腮胡见势不妙，骂骂咧咧地带人散去。一场冲突，在他的孤勇中平息。
六
经此一事，林峰不想再硬碰硬，辗转进了M电镀厂，只求一份安稳。可他很快陷入更难堪的境地。
厂长辞退员工向来干脆，被辞退者总会带着社会闲散人员堵在厂门口，扔石头、骂脏话，把“讨说法”变成撒野。林峰夹在中间，一边要安抚情绪激动的闹事者，一边要应付厂长“尽快解决”的催促。见得多了，他发现那些闹事者大多是纸老虎，无非是想讨要点烟酒钱。次数多了，他心里只剩麻木。
更让他煎熬的是厂长的“特殊安排”——隔三差五让他去厂门口小店张罗吃喝，美其名曰“联络关系”。每次几十元的花费，虽不多，却让本就微薄的工资捉襟见肘。他看着账本上的赤字，心里暗下决心：这窝囊活，不干了。
递交辞呈那天，阳光刺眼，他走出电镀厂的大门，脚步竟格外轻快。
七
兜兜转转换了好几家工厂，林峰像棵无根的小草，在生存的风雨里飘摇。直到进入E公司，他才算抓住了一根救命稻草，这一待便是十年。
他格外珍惜这份稳定，哪怕是最苦最累的活也从不抱怨。可命运的阴云，总在不经意间笼罩。
那天，他因工作琐事与人发生口角，心里堵得发慌，骑着借来的摩托车往出租屋赶。村道十字路口，一辆小轿车突然冲过来，“砰”的一声巨响，他整个人像断线的风筝飞了出去，摩托车在地上滑出长长的火花。
他挣扎着爬起来，脑海里第一反应竟是：“糟了，摩托车是借的，怎么还回去？”他顾不上擦嘴角的血，一瘸一拐扶起支离破碎的摩托车，手指摩挲着破损的车把，心疼得胸口发紧。
肇事司机是个二十出头的小伙子，下车后没看他一眼，只顾着打电话。挂了电话，小伙子立刻换了副诚惶诚恐的模样，跑到他面前连连鞠躬：“大哥，对不起，我是新手，我给你修摩托车，医药费我全包！”
林峰见自己只是皮外伤，便心软了：“只要摩托车能修好就行。”
可半小时后，司机的几个朋友赶到，态度瞬间变得嚣张跋扈。“你小子是不是想讹钱？”一个染着黄发的青年推了他一把，“明明是你自己撞上来的！”
现场没有监控，也没有目击者。林峰气得浑身发抖，拳头攥了又松——他还要上班，摩托车又是借来的，真闹起来吃亏的还是自己。僵持了一个多小时，他终究妥协了，同意对方以五百元私了。
医药费花了三百多，修车费花了七百多，算下来自己还倒贴了五百多块。这事还成了同事们茶余饭后的笑柄，那些嘲讽像针一样扎在他心上。
祸不单行。没过多久，他新买的摩托车骑了才两个半月，竟在上班大门口光天化日之下被偷了。监控画面里，小偷大摇大摆撬锁、骑车离开，案发地正是他分管的区域，值班人员还是他一手带出来的下属。
他拿着监控录像，看着下属愧疚的眼神，终究没说一句重话。这事像一块巨石压在他心上，让他在公司抬不起头，只能打落牙齿和血吞，暗自认了这份倒霉。
八
十年安稳期里，还有一段经历，成了林峰不愿触碰的伤疤。
他曾因一场莫名其妙的误会，被抓到当地派出所审讯，甚至稀里糊涂成了人质。那段日子，他每天活在恐惧与困惑中，审讯室的白炽灯晃得他睁不开眼，每一句问话都像一把锤子，敲打着他紧绷的神经。
直到事情真相大白，他才得以脱身。经此一事，他变得愈发沉默寡言，总觉得自己像被命运捉弄的小丑，无论怎么挣扎，都逃不开麻烦的纠缠。“我不过是沧海一粟。”他常对着夜空叹气，人生或许本就如此，该来的躲不掉，得失皆是命中注定。
九
E公司见证了林峰的挣扎与坚守，却终究没能成为他的归宿。随着行业竞争加剧，公司效益下滑，内部矛盾日益凸显。他看着身边的同事一个个离开，心里的不安越来越强烈。
最终，在又一次薪资拖欠后，他递交了辞职申请，结束了这段长达十年的工作。
经朋友介绍，他入职J上市公司担任办公室主任。坐在宽敞的办公室里，他一度以为自己终于熬出了头。可这份风光仅维持了三个月。
公司正处于转型升级的关键期，内部人事斗争愈演愈烈。为推进改革，公司辞退了一批老员工。这些人不甘心，集体堵在公司门口闹事，拉着横幅、喊着口号，甚至冲进办公室打砸，把整个公司搅得鸡犬不宁。
林峰临危受命出面调停。他一边安抚老员工的情绪，承诺会向公司反映诉求；一边要应对领导“尽快平息事端”的压力，终究成了两头不讨好的笑话。老员工骂他“忘本”“帮凶”，领导嫌他“办事不力”“优柔寡断”。
更让他寒心的是，还差三个月即将转正时，公司以“能力不足以胜任岗位”为由将他无偿劝退。被拖欠的工资迟迟未发，他拿着劳动合同，第一次鼓起勇气，走进了劳动仲裁委的大门。
走出仲裁委的那一刻，他望着天空，心里五味杂陈。对比当年女孩车祸维权的无力，这一次，他没有妥协，也没有认输。
十
为了生活，林峰放下身段，在网上投递了Y公司环卫主管的岗位。凭借丰富的管理经验，他成功入职。
可刚上任就遇上文明城市复检，高标准、严要求压得他喘不过气。每天凌晨四五点，天还没亮，他就骑着电动车穿梭在大街小巷，检查环卫工的作业情况；晚上十二点前收工已成奢望，常常要忙到后半夜才能回家。风吹日晒雨淋，仅半个月，他就变得又黑又瘦，皮肤脱了一层皮。
他看着手下这些五六十岁的环卫工人，心里满是心疼。他们为了生计，顶着烈日寒风劳作。可公司的压力、严苛的考核，让他不得不硬着头皮催促他们。林峰缺乏管理高龄员工的经验，工作方法简单粗放，每天累得筋疲力尽却收效甚微。更让他头疼的是几位难缠的女工，她们仗着年纪大、资历老，肆无忌惮偷懒耍滑，还爱斤斤计较，常常因为一点小事闹得不可开交。
他尝试过沟通、劝说，可都无济于事。在一次次挫败与无助中，他不得不放弃这份来之不易的工作。
后来，他进入了此前E公司的原搭档开办的N公司。入职时，搭档拍着他的肩膀说：“兄弟，跟着我干，保证你有奔头。”他满怀希望，把所有精力都投入到工作中。可随着公司规模扩大，两人在管理理念上的矛盾逐渐凸显，从最初的相互信任到彼此猜忌，从共同奋斗到各自为战。他眼睁睁看着自己从管理岗位一路下滑，沦为最基层的普通员工。那份满怀期待的希望，最终在日复一日的失望中消磨殆尽，他再次选择离开。
十一
“经一事长一智”，林峰常常在深夜反思过往。他意识到，若思想不转变，行动上的改变便无从谈起。这些年的起起落落，让他褪去了年少的冲动，多了几分沉稳与务实。
凭借几年积累的经验与人脉，他成功从N公司跳槽到Z公司。这一次，他不再好高骛远，而是脚踏实地从基层做起，一步一个脚印往上走。
直到Z公司与K厂签订劳务合同，将他外派至K厂工作，后又顺利转为K厂的合同制员工，他才终于找到安稳的归宿。这是他职业生涯中唯一一次安稳扎根，也是唯一能享受养老待遇的厂子。拿到劳动合同的那一刻，他双手微微颤抖，眼眶湿润——漂泊多年，他终于不用再担心失业，不用再居无定所，生活终于有了盼头。
为了让孩子能进入公立学校就读，林峰利用业余时间参加社区志愿服务、文明创建宣传等社会活动。他顶着烈日发放宣传资料，冒着大雨清理社区垃圾，耐心解答居民的疑问。
功夫不负有心人，他不仅获评“优秀志愿者”“最美调解员”等社会荣誉，还积累了积分，孩子也顺利进入了公立学校。看着孩子背着书包走进校园的背影，他露出了久违的笑容——那些吃过的苦、受过的罪，在这一刻都有了意义。
十二
扎根下来后，林峰有了更多时间观察这座小镇。它正处在开发前夕，鱼龙混杂，每天都在上演着光怪陆离的事，灯红酒绿的诱惑背后，藏着底层生存的混沌与挣扎。
有老乡父子俩靠着不正当中介谋生，打着介绍高薪工作的幌子收取高额中介费，骗得不少初来乍到的打工者血本无归。可天道好轮回，后来听说他们卷着一笔中介费跑路，没出半个月就被警方抓获，不仅全额退还赃款，还因诈骗受了相应处罚——这让林峰早早看清，歪门邪道终究走不长远。
小镇的酒局更是藏着不少算计。他认识个酒量惊人的同乡，竟借着酒劲算计自己的亲哥哥，要么偷偷挪用哥哥的血汗钱，要么借着酒局替人担保坑害兄长，这般寡情薄义的行径，实在令人不齿。而那些看似热闹的人情往来中，霸王餐、酒桌赖账的事也屡见不鲜，让他渐渐明白，有些“热闹”背后全是冷漠的算计。
他还见过一位曾经风光的老板，只因经营不善加上收不回外债，红火的生意一夜崩塌，从西装革履的老板沦为风里来雨里去的摩的司机。十多年过去，那人渐渐老去，再见时满脸沧桑，后来开了家早餐铺，生意始终清淡，偶尔还会在十字路口摆摊卖当地的鱼，勉强维持生计。这让林峰懂得，生活起落无常，踏实做事才是根本。
身边人的遭遇，也让林峰在冲动中慢慢学会克制。他有个朋友以拉客为副业，竟为了三元车费，和乘客起了肢体冲突闹到派出所。找人调解无果后，朋友被治安拘留了半个多月，出来后整个人没了往日的血气方刚，沉闷了许多。好在他后来踏实肯干，从打散工做起，竟慢慢熬成了包工头——这件事让林峰暗自警醒，一时意气用事，可能要付出不小的代价。
林峰自己也有过冲动的教训。一次他替老乡的妻子劝和，在烧烤店和老板起了口角。只因多说了一句“好男不和女斗”，就被对方五六个人围殴。衣服被扯破，背上挨了十几棍，万幸对方没动凶器。那时他年轻气盛，扯掉上衣光着膀子就要拼命对峙，若不是警察及时赶到，真不知会酿成什么大祸。
事后林峰气不过，好几次想找对方报复，可冷静下来观察，发现那群人整日游手好闲，不过是些成不了大气候的无赖，心里只剩鄙视。他转念一想，自己也没吃多大亏，多一事不如少一事，平安才是打工者最实在的福气，便慢慢咽下了这口气。
这座小镇就像个大熔炉，有人被欲望裹挟着迷失，有人在磕磕绊绊中守住本心。林峰在一次次见证与经历中褪去青涩，渐渐懂得：日子再难，也要守住底线；世事再乱，克制与踏实才是安身立命的根本。
十三
那年麦收后的伏天，日头毒得烤人，林峰回了趟老家，村里的水渠又成了家家户户的焦点。
农村浇地从来不是件省心活，水渠挖窄了，水流像细线似的爬不到地头，庄稼都浇不透；挖宽了，泥土经不住水泡，稍不留意就会漫过地界。也正因这寸土寸金的地界，每年浇地时，邻里间的争吵甚至推搡都成了常事。
林峰心里明白，土地里的土是庄稼的命根子，更是邻里和睦的底线。为了图个安稳，他特意把自家地里的水渠挖宽了不少，留出缓冲的余地，就怕水流太急冲了邻居家的田埂。
可天不遂人愿，那年上游的雨水格外丰沛，渠水涨得比往年高了半截，湍急的水流硬生生把渠岸冲得更宽，顺带卷走了邻居家地头的一小片浮土。
这邻居本就不是善茬，平时两家就因宅基地边界的事心存芥蒂，如今见自家丢了土，更是得理不饶人。他叉着腰站在渠边，对着林峰的地骂了一下午，说冲走的土要按亩赔粮食，唾沫星子溅得老远。
林峰带着烟和歉意上门好几次，好话赔了一箩筐，说愿意帮着把田埂培好，再补点化肥钱，可邻居油盐不进，非说“土是根，赔多少都不过分”。
争执的第三天，邻居气不过，抄起铁锹就铲倒了林峰家地边的一排玉米。绿油油的玉米秆倒在地上，断口处还渗着汁液，看得林峰心口发紧。
他平时性子软，谁家有事喊他帮忙从没推辞过，村里都说他老实巴交、唯唯诺诺，可这回，邻居的蛮不讲理彻底踩破了他的底线。“既然你不肯留情，我也只能硬起心肠反击。”林峰咬了咬牙，挥起铁锹毁掉了邻居家一多半玉米——这不是逞强，而是不想再受无休无止的刁难。
这一幕让邻居彻底愣住了，他从没见过老实人发脾气，气焰顿时矮了半截，手里的铁锹都差点掉在地上。村里的长辈闻讯赶来，看着两边狼藉的田地，又是劝又是说，最后让双方赶紧补种被毁的玉米苗，林峰帮邻居把冲垮的田埂培好，邻居也不再提赔偿的事，这场争斗才算平息。
经此事，以后再浇地就没再起过冲突，邻里间见了面虽不热络，却也少了针锋相对。林峰站在自家的田埂上，看着长势喜人的庄稼，心里渐渐明白：生活里的风雨难免，一味退让换不来体谅，守住该守的底线，才能赢得真正的安宁。
十四
一个寻常的傍晚，林峰去找老乡，中途迷了路。连续三趟公交车都坐反了方向，司机要么盯着前方目不斜视，要么被人潮搅得心烦，竟没人主动提醒他一句。每当他后知后觉发现时，已经坐过了好几站。
末班车已停运，路灯亮了起来，他孤零零地站在路边，满心茫然。
一辆小巴车亮着昏黄的灯向他驶来，他像抓住救命稻草似的跑过去，特意问售票员：“师傅，车到罗村吗？”
售票员头也没抬，只催着：“上车再说，票价五元。”
他犹豫了一下，还是跨了上去。刚过一站，售票员才漫不经心地指了指对面：“坐反了，下去过马路换车。”
林峰的火气“腾”地窜了上来。从早上折腾到现在，一口水没喝，一顿饭没吃，目的地还没见着影子。积压的委屈和愤怒瞬间冲昏了头脑，下车时，他抢过售票员手里的零钱，转身就冲进了黑夜。
身后，刺耳的谩骂声划破夜空，他跑得跌跌撞撞，心脏狂跳——他知道自己这下闯祸了，这是抢劫，是犯法的。
手里的零钱被他攥得发烫，悔意涌上心头。他想起家里的老父亲，也想起三叔常告诫他的话：“凡事要忍，犯法的事绝对不能做。”
那年在家，收电费的上门，父亲忙陪着笑脸请求宽限几日，对方却指着父亲的鼻子骂骂咧咧，还一路尾随纠缠。他当时怒不可遏，冲上去将对方摁倒在地，捡起路边的石头就要砸下去，幸好三叔及时赶来拉开了他。对方临走时放下狠话，他气不过，竟揣着菜刀就往对方村里闯，最后被三叔硬拉了回来，还被狠狠揍了一顿。
“人善被人欺，不假，但以暴制暴是把自己往火坑里推。”三叔的话犹在耳边。他看着手里的零钱，突然觉得无比讽刺。售票员的敷衍确实不妥，可他的冲动，不也变成了自己最讨厌的那种人？
夜色渐浓，他反身朝着小巴车消失的方向追去——心中只有一个念头：这钱必须还回去。哪怕只是几块钱，一旦沾了“抢夺”的性质，就成了一辈子的污点。
跑到下一个路口时，那辆小巴车竟然停在那里，售票员正对着司机抱怨着什么。林峰深吸一口气，走上前，将零钱递了过去：“对不起，刚才是我太冲动了，钱还给你。”
售票员愣住了，司机也转过头来，脸上的怒气渐渐褪去。售票员迟疑了一下，接过钱：“这趟车确实不到你要去的地方，我带你去前面的换乘站，不收你钱。”
林峰点点头，心里的石头总算落了地。他知道，这黑夜中的回头路，不仅让他找到了正确的方向，更让他找回了迷失的自己。真正的强大，从来不是逞一时之勇，而是在愤怒时守住底线，在冲动时懂得回头。
十五
林峰在K厂安稳度日，却也见识了不少因冲动酿成的悲剧。
同事王海，深夜未经车主同意，骑走一辆无牌无证的报废摩托车，想找值班的小刘买吃的。途经一处临时搭建的板房，因施工方未装照明设施，他被固定钢丝绳绊倒，重重摔在草坪上，额头和手掌都擦破了皮。
王海爬起来走进值班室，故作轻松地跟小刘开玩笑，还阻拦小刘告知领导。可夜班老同事得知他摔得不算轻，且钢丝绳曾勒到脖子，连忙打电话给林峰。林峰怕出意外，当即让老同事强行送王海去附近医院。
检查显示只是皮外伤，但林峰不放心，叮嘱老同事陪王海留院观察。可天快亮时，王海突然吐血不止，情况危急。医生诊断为脑血管破裂，需立即手术，还建议转往市医院。偏偏王海父母远在福建，一天后才能赶到，手术费更是毫无着落，上级领导还把责任全推给了林峰。
情急之下，林峰想到医院院长是老乡，早年曾受过对方照拂，便急忙打电话恳求通融。他拍着胸脯担保，谎称单位会垫付费用、家属已同意由他代签，总算争取到了手术机会。院长和外科专家亲自上阵，为王海做了开颅引流手术，捡回一条性命。看着手术过程，林峰不禁想起父亲当年同样脑血管破裂，却因条件所限错过救治，心里满是怅然。
王海的家人赶来后，曾因赔偿问题在单位大闹，见儿子无碍后才平息。林峰夹在公司和家属之间左右为难，最终为王海争取到了部分住院费用报销。可王海却毫不在意，公司领导来医院探望时，他戴着耳机，姿态随意，全然没有知错悔改的样子。没过几天，王海就被罚款后辞退了。
多年后，王海回南方时给林峰打了个客套的问候电话，并未见面。林峰心里倒也坦荡，做人做事，尽到良心就好。
更让林峰唏嘘的是同事杜刚的事。杜刚因家庭琐事与妻子起了争执，妻子为报复，竟带着同单位的年轻小伙回家，当众宣称对方是自己的新男友，两人还故意搂搂抱抱肆意挑衅。杜刚怒火中烧，一时失控与小伙发生肢体冲突，出手过重，最终因殴打他人被警方治安拘留。
本以为这事就此翻篇，没曾想祸事接踵而至。杜刚拘留期满释放后，一天晚上上班途中，他临时停车如厕，摩托车竟被树丛后的吸毒人员盯上。那人意图抢车，趁他不备骑上车便逃，杜刚反应过来后立刻追赶，同时摁下摩托车遥控钥匙，车子瞬间熄火，吸毒人员险些摔车，只能弃车逃窜。
杜刚又气又急，顺着对方逃跑的方向追去，想将人拦下移交警方。夜色浓重，公园附近地形复杂，吸毒人员慌不择路冲向河边，脚下一滑失足坠入河中。杜刚见状心头一紧，连忙呼喊求救，还掏出手机报警，待他找到工具准备施救时，河里早已没了人影。
两天后，警方在下游大桥下发现一具溺亡尸体，经确认正是那名偷车贼。法医鉴定显示，死者系失足落水溺亡，但杜刚明知河边湿滑且对方神色慌张，仍持续追赶至无退路的河岸边，未及时警示风险，其行为与死亡结果存在直接因果关系，主观上存在疏忽大意的过失。
公司认为林峰作为团队负责人监管不力，派人前来问责；杜刚的家属跑到单位要求承担责任，死者家属也赶来讨要说法。林峰来回奔波于公安局、派出所与公司之间，整个人被这场无休止的扯皮拖得身心俱惫。
直到法院的传票送达，这场风波才迎来最终定论。杜刚因过失致人死亡罪，被依法判处有期徒刑。林峰在旁听席上看着这一幕，满心感慨：家庭矛盾可协商解决，遭遇不法侵害可求助警方，可杜刚偏偏一次次被冲动冲昏头脑，越过了法律的红线，最终酿成无法挽回的悲剧。
十六
岳父离世的消息传来时，林峰愕然失措，心如刀割。
他想起岳父与父亲惊人的相似——皆是心怀大爱的人。不同之处在于，父亲的爱多了几分唠叨，而岳父的关切，全藏在无言的行动里。听惯了父亲的唠叨，如今反倒格外依恋并铭记这份深沉内敛的父爱。岳父离世前，仍不忘助人于危难，全然不顾自身安危。他的离去，留给后人无尽悲痛。
父亲的愿望，是一家人和睦相处、不分家，兄弟几人齐心协力、出钱出力，再建一座老宅。为了这个愿望，父亲可谓呕心沥血。他不远千里，专程赶到林峰打工的城市，召集兄弟几人沟通谈心，想要统一大家的思想。可令人无比遗憾的是，直到临终闭上双眼，父亲也没能看到孩子们实现他的心愿，一生都未能摆脱窘迫的生活。
带着对生活的失落，以及对子女恨铁不成钢的遗憾，父亲永远地离开了。
十七
接到父亲病危的电话，林峰立刻向单位请假，买好火车票后，便带着女儿连夜启程。可终究还是晚了一步，他没能见到父亲最后一面。
老家有个风俗：人过世后三天必须下葬，入土为安，否则便是大不孝。是舅舅跑前跑后，一手张罗操办了父亲的丧事。
母亲含着泪告诉林峰：“你父亲最近一步都不愿离开家，身体最差的时候，就在房前屋后转悠，嘴里还不停地念叨着你们。那天不知道怎么了，他实在闷得慌，说要出去走走。没料到，原本好好的天，突然就乌云密布，下起了大雨。你父亲大概是预感到了什么，怕自己晕倒在野外无人知晓，便冒着瓢泼大雨往回跑，浑身都湿透了，还一个劲地咳嗽。我以为他只是感冒了，就熬了点姜水给他喝，没想到他躺下后就再也没有醒来。送到县城医院后才知道，是脑血管爆裂压迫神经，已经无力回天了。”
林峰站在父亲的坟前，三岁的女儿指着坟头问道：“爸爸，爷爷睡在地下了吗？”
此刻，他再也控制不住泪水，失声痛哭，自责、辛酸与悲伤交织在一起。幸好，还有父亲亲手栽种的那棵梧桐树，静静陪伴着他。
他想起，爷爷离世时，自己还哭着闹着要去上学；奶奶走时，他尚未体会到这般锥心的悲痛；外祖父去世时，他未能在身边守孝；最疼他们兄弟的外祖母，在当年缺衣少食的日子里时常救济他们，可她离世时，林峰已远在他乡。三叔也十分疼爱他，可三叔病重期间，他没能给予任何实质性的帮助。还有曾经在东北待他如亲子的老人，离世前他也没能再去看望一眼。
黑夜无比漫长，绝望歇斯底里，心中的愧疚与悔恨，依旧折磨得他痛不欲生。
十八
在某个寻常的午后，林峰走在常走的老路上，忽然，脚步猛地一踉跄，身体毫无预兆地，重重摔在地上——沉闷的声响，被风悄悄掩过。没有丝毫挣扎，意识像被按下了暂停键，永远停在了这一刻。
风裹着清冽的秋意，掠过低矮的灌木丛，一片燃得灼目的红叶，打着旋儿，不偏不倚砸在他的额头上，像迟来的、轻得近乎无声的叹息，落在这段，他没来得及收尾的人生里。
那些厂房的轰鸣，那些异乡的风雨，那些坚守的底线，那些未尽的遗憾，都随着这枚红叶的飘落，归于寂静。
十九
林峰的狐朋狗友，在林峰丧礼的酒席上喝的那是酩酊大醉，杯盘一片狼藉，甚至为了口角大打出手！
