声音

在吕耒出生之前，爷爷的声音是整个家族的权威。只要他的嗓门一开，再热闹的场合也会瞬间安静下来。爷爷的声音低沉而浑厚，像是从地底深处传来的雷鸣，带着一种不容置疑的力量。他的每一句话都像是刻在石头上的碑文，无人敢违逆。爷爷白手起家，曾经历战乱、灾祸和饥荒，凭一双手建房、娶妻、葬养，奠定了在家族中的地位，获得了一锤定音的权力。

1985年的除夕，窗外飘着鹅毛大雪，寒风呼啸着拍打着窗户，仿佛在预示着什么。产房里，吕耒发出第一声啼哭，声音洪亮得让接生的护士都吓了一跳。那哭声像是撕裂了寂静的夜空，带着新生命特有的力量，在产房里回荡。护士的手微微一抖，差点没拿稳手中的剪刀。

"这孩子嗓门真大！"护士笑着说，声音里带着一丝惊讶和欣喜。她熟练地剪断脐带，用温热的毛巾擦拭吕耒身上的血迹。吕耒挥舞着小小的拳头，哭声愈发响亮，仿佛在宣告自己的到来。

产房外的走廊上，爷爷拄着拐杖，静静地站着。他的脸上没有表情，隔着玻璃望着六代单传的火种，浑浊的眼睛闪烁着一种难以言喻的光芒。当吕耒的哭声传来时，爷爷的嘴角微微抽动了一下，随即老泪纵横。他拄着拐杖，重重地敲了一下地面，掷地有声地宣布："往后你们都得听他的……"

那是吕耒人生中第一次发声，却已经成为了这个家庭最权威的声音。他的每一声啼哭，都能让全家人手忙脚乱，每一声欢笑，都能让父母眉开眼笑。那时的吕耒还不明白，这或许是他一生中声音最有分量的时刻。

吕耒逐渐懂得通过声音获得万般宠爱。他哭、他闹、他笑，成为了整个家庭的指挥棒。只要他一开口，父母就会放下手中的活计，急匆匆地跑来满足他的要求。他的声音像是一根无形的线，牵动着全家人的心。

吕耒在家庭的溺爱中渐渐长大，开始离开家，进入校园成为了一名学生。刚入学，吕耒很不习惯，整个课室都是声音，闹哄哄的，谁也听不清谁的声音，谁也不能让谁安静下来，直到老师的到来，整个教室顿时鸦雀无声。为了调节气氛，老师问了一个很简单的入学常识问题，并且点名让吕耒第一个站起来回答。吕耒很得意，终于让所有的小朋友，都安静下来听他说话了，他响亮地答道：“我不会！”

全班哄堂大笑，连老师也愣住了，一时口不择言地喝道：“你给我站到门口去。”

吕耒吓了一跳，他的声音从来没有受到如此强烈的质疑。一直以来，只要他不想，或者不愿意，他就说：我不会。再说，这次老师问的问题，他是真的不会，然而，他的声音第一次失去了魔力，这让他既困惑又惊恐，他站在教室门口，低着头，耳朵里嗡嗡作响，仿佛整个世界都在嘲笑他。

自那以后，一直到高中毕业，课堂上再也没有吕耒的声音。吕耒并不明白，声音的力量并非与生俱来。

高中毕业后，吕耒没有考上大学，只能外出打工。他在厂里拧螺丝，这份工作不算好，但也不算坏，因为不用跟人打交道。吕耒已经不太喜欢讲话，事实上，周围的人，并没有兴趣听他讲话，哪怕是一件很新鲜的事情。他渐渐对自己的声音失去了自信。只有在冲凉的时候，他才能肆无忌惮地释放自己的声音。他的歌声确实很好听。年终厂庆，饭后大家一起去唱歌。刚进入歌厅，全场闹哄哄的，比车间还要吵杂。领导一讲话，全场马上哑然。然后领导开始唱歌，唱得难听极了，全场仍然响起了雷鸣般的掌声。好不容易轮到吕耒，他一开嗓子，全场都愣住了，歌声确实很好听。吕耒以为自己终于可以一鸣惊人。当大家发觉是吕耒在唱歌时，又面无表情地继续各自的娱乐，聊天的聊天，拼酒的拼酒。吕耒的歌声淹没在大伙嘈杂的热闹中。

后来，吕耒连歌也不喜欢唱了。

一天，车间主任酒后违规操作机床，导致整条生产线报废。车间主任将责任推卸给了拧螺丝的吕耒。吕耒气得火冒三丈，找主管理论。主管冷冷地问："谁能证明不是你的责任？"整个车间，几十号人都能证明，就算是瞎子都能懂，拧螺丝的吕耒，哪里有那么大的本事操作机床？吕耒低声下气，声泪俱下，哭爹喊娘，求大家为他作证，却没有一个工友愿意为他发声。

毫无意外，吕耒被辞退了。他沮丧地开着他的小电驴，悻悻地返回住所。恰巧一个穿着高跟鞋的女人，边走路边打电话，结果一个趔趄，整个人倒向了骑行车道。女人的手下意识碰了一下吕耒的右手，小电驴失去控制，撞上了旁边的绿化带，人和车都滚了进去。女人却借助了吕耒手臂的力量，并没有摔倒在地，只是手机掉落地上，屏幕碎裂。吕耒以为车要报废了，结果小电驴没事，自己也仅仅是擦伤了点皮。吕耒正暗自庆幸，没想到女人竟然扯住吕耒的车把，要他赔偿她的手机。

吕耒这才看清女人的脸，确实很漂亮，也确实很霸道。她的眼睛像是两把锋利的刀子，直直地刺向吕耒的心口。

吕耒据理力争，女人不屑地说道："去哪说理都不怕你，我倒要看看，人家是听你的，还是听我的……"

交警来了，吕耒坚持责任不在自己，不肯赔偿。后来警察来了，还是认定吕耒要承担大部分的责任，也就是说，他必须赔偿女人摔坏的手机。离开工厂之前，吕耒已经将工资积蓄赔偿殆尽，本已身无分文，只能处理了小电驴，赔偿女人的手机。

吕耒是怒吼着离开城市的，但他的声音，没有谁能够听得见。

回到老家后，吕耒变得颓废起来，他向村中的每一个人，讲述他在城中的际遇，换来的尽是嘲笑。有人还说：“吕耒你这小子赚大发了，竟然能碰漂亮女人的手臂，一定很滑嫩吧？”

吕耒没有想到，一旦回到家中，竟又找回了发号施令的权威，他的声音在家中的地位丝毫没有改变，这让吕耒再也不愿意离开家乡，外出打工了。吕耒不懂得耕种，家乡也没有工厂可以打工，吕耒成了村中名副其实的浪荡儿。

吕耒爷爷留下来的大宅子，当年在村中可是屈指可数的豪宅。而今全村的人，都建起了漂亮的楼房，别墅，他们家的大宅子，却慢慢地变成了危房，低矮破旧，墙壁斑驳脱落，院落空荡，家徒四壁。吕耒变成了游手好闲之人。转眼间，便到了而立之年，家中突然迎来了一场重大的变故，吕耒的父母相继患病，短短的几个月之内，离他而去。偌大的宅子，仅剩下孤零零的一个人，此后，吕耒的声音，再也没有倾听的对象，他发觉，完全失去了说话的意义。

除夕之夜，吕耒破天荒地操弄起年夜饭来。父母在世之时，他一年四季过的都是饭来张口的日子。父母离世之后，他基本上都是在镇上的小饭馆解决一日三餐。今天，他仿佛在跟自己较劲，弄了满满一桌的年夜饭，倒了两杯酒，主动地拿起杯子，喊道："吃饭了。"

没有人应答。

半瓶酒下肚，吕耒开始讲话，他对着整桌的饭菜讲个不停，对着斑驳的破墙讲个不停，他太想要发出自己的声音了。累了，渴了，一杯酒下肚，继续讲。饭菜凉了，吕耒便走出院子，对着满天的星空，口沫横飞地继续讲…… 整个除夕夜，他的嘴巴几乎没有停下来，他太需要有人倾听，这个家也太需要声音了。遗憾的是，能倾听他的讲话的人，已经永远地离开了他。

零点的钟声响起，整个村庄，整个世界，响起了热闹的鞭炮声，新的一年开始了。吕耒的声音，终究还是淹没在新年的炮竹声中。