老爸的工作簿

年底大扫除，总会翻出一些被时光掩埋的旧物。今年，大妹在老家的收获，让我们兄妹几人格外感慨。

老妈年事已高，腿脚不便，我这个“卫生先锋队”只能趁寒假匆匆回去，用一上午时间简单扫了扫地、拖了拖。真正彻底的大扫除，还得靠时间精力都充裕的大妹。她打扫起来有种翻箱倒柜的彻底劲儿，一楼潮湿，加上老妈平日相对懒散——宁愿刷手机玩抖音也不愿收拾，那些藏污纳垢的角落，尤其是蟑螂滋生的地方，让她边清理边叨叨。但也正因为这份彻底，她有了意外发现：一个盒子里，除了老妈用布包着的大额私房钱（她立马拍照给我看），还有一本1976年的旧簿子——《社员劳动手册》。

看到照片的那一刻，我的心猛地被触动了。老爸已去世多年，这样的记录本，我们从未见过。封面斑驳，里页泛黄破损，但老爸那熟悉的字迹，一笔一划，依然清晰可辨。

老爸常说，他小学都没读完。但字如其人，他的字有板有眼，横平竖直，透着一股认真劲儿。这让我想起刚入学时，他用那点微薄的知识辅导我。别的记不太清了，唯独写字，我算是得了他的“真传”——一笔一划，工工整整。这大概是他给我的最早启蒙：做人就像写字，要踏实，要端正，一步一个脚印。这么多年过去，我依然这样写字，也努力这样做人。

大妹把里页拍给我看，是一张“工分登记表”。表格列着月、日、做什么工、天数、评工、定分，还有“记工员盖章”一栏。老爸是打石匠，表格里密密麻麻记录的，大多是“打石”二字。看着那些工分记录，我仿佛能想象出年轻时的他，每天天不亮就上山，抡锤打钎，用汗水换取一个个工分。

这个1976年的劳动手册，是时代的产物。从1958年人民公社化到八十年代初，土地、农具归集体，社员集体劳动，用工分计量劳动、参与分配。那种“大锅饭”模式，只能保障基本温饱。我是1980年出生的，对那段历史知之甚少，只是偶尔听长辈说起，或在书本上读到。可此刻，父亲亲手填写的工分，让那段抽象的历史突然变得具体而鲜活。

其实从我有记忆起，老爸就不再挣工分了，但我也很少见到他。除了农忙时节，他大部分时间都在外地的山上打石头。直到读高中，我才和弟弟有机会在周末骑车去县城附近的石山看望他。说是看望，其实也是去改善生活——他知道我们要来，总会托工友帮忙买点三层肉，让我做饭。那时候没电话，但只要我们到了，正在山上叮叮当当打石头的父亲就会停下手里的活，站在高高的山岗上朝工棚喊话。山谷安静，他的声音传得很远，交代的事情我们听得清清楚楚。

有一次，我和弟弟上山去他工作的地方。满山坑坑洼洼，横七竖八地堆着石条，尘土飞扬。父亲就在这片灰蒙蒙的世界里，弯着腰，抡着锤，身影既硬朗又透着疲惫。年少的我们不懂得生活之苦，自然也体会不到父亲的不易。只记得他看到我们时，眼角总是向上扬起，满是笑意。他会自豪地向工友介绍：“这是我闺女和小子！”那一刻，我们姐弟俩大概是他最大的骄傲和期盼吧。在他心里，只要我们有出息，再苦再累都值得。

如今，父亲已离开多年。可每当想起他，心里依旧暖暖的。我那朴实、勤劳、善良的老爸啊，他用一生的汗水，为我们铺就了一条走出大山的路。

旧物件，见证了一个人的经历，也留下了一个时代的印记。这本1976年的工作簿，承载着父亲年轻时的汗水与青春，也让我触摸到了那个渐行渐远的年代。在这万家团圆的日子里，看着这本斑驳的《社员劳动手册》，我再一次深深地想念您。

老爸，我们都还好。愿您在天堂，也安好。