半生烟火

               张成城（羌族）

一晃40多年，香烟，从未真正离开过我。一支烟，陪我走过乡村城市、戍守边防、躬耕职场。谈不上有多爱，却成了难以割舍的半生印记。

如今，年岁渐长，身心当惜，决意戒烟，与旧习从容作别，向更清朗余生迈步。

           一                                

从知事起，让我第一次见识到视烟如命的，是我北定关村的阿爷。看他安闲抽着叶子烟，年幼的我也跟着觉得踏实安稳。在农村，无论劳作归来的汉子，还是街巷围坐闲谈的老人，指尖总夹着一支烟，星火明灭，烟雾轻绕。那时，我年纪小，只觉得，抽烟是大人的事，是成熟与能耐，心里便暗暗好奇，总想着去试一试。

到了念书的年纪，小学是不敢抽的。上了中学，胆子大了。悄悄从长辈烟盒里取一支，躲在僻静处，学着大人的模样偷偷地抽。点燃后，猛吸一口，辛辣的烟气直冲喉咙，呛得眼泪直流，却硬是强忍着，怕被人笑话。再后来，上高中，更是少了顾忌，还常和同学打赌“惹祸”。输了的同学，就买一包 3 角钱的“红芙蓉”，几个人凑在一起，一支接一支地抽。

曾有几次，我都抽得醉烟了。那个难受，比酒醉还恼火。心里发翻，流清口水，直想吐。可过了那阵子，就“好了伤疤忘了疼”，依旧照抽不误，烟瘾也越来越大。

这抽烟啊，一旦学会了、上瘾了，就难戒了。少年抽烟，一半是叛逆，一半是逞强。还偶尔效仿电影里的姿态，那心事与情绪，都藏在这吞云吐雾中了。算不上体面，却真实记下了那段轻狂的岁月。

后来，入伍从军。三年军旅，烟更成了朝夕相伴的知己。训练间隙，与战友蹲在操场，你递我一支，我发你一根，无言之中，尽是兄弟情谊。深夜通宵写稿，烛光照影，疲惫困顿时点上一支，困意渐消，孤独与辛劳也随烟雾轻轻散去。

探亲归队，我总不忘带上几条“金五牛”。见战友便递烟寒暄，访同乡连队战友便人手一包，再花 3 块钱，到附近村寨打上一壶当地的“包谷烧”。战友们相聚山脚草坪，抽烟饮酒，天南海北畅聊：话家乡旧事，谈军旅日常，论海湾风云。说的最多的，还是通讯连女兵的事，有人说她们跑步身姿矫健，喊起一二一口号来，声音尖又脆。有人说，其中，有两个四川女兵长得很漂亮，气质大方，正步踢得英气十足。

一阵欢笑过后，烟酒依旧。那时，战友们常说，烟是解乏的伙伴，酒是兄弟间的情义。抽的、喝的不只是烟和酒，是并肩担当的底气。

                     二                                   

退伍后，我进入了烟草行业。这辈子，算是和烟结下了不解之缘。在参与编撰《阿坝州烟草志》搜集史料过程中，我才真正了解到，阿坝烟草历史之悠远。

早在唐代开元年间，被贬到西蕃的唐代诗人刘禹锡，就写下了反映当地少数民族吸食兰花烟的《竹枝词》：“马鞭烟袋细细通，两人相吸莫漏风。燕子衔泥口要紧，蚕儿挽丝在肚中。”

乾隆年间，烟草已在阿坝州民间普遍种植、吸食。清同治 6 年，茂州（今茂县）开办了第一家刨烟坊，逐渐形成了颇具名气的“茂烟”品牌。到民国时期，已出现烟草专卖机构的雏形。红军长征途经阿坝州时，黄镇同志留下了“草叶代烟”的漫画，这成为了阿坝烟草文化史上一段珍贵的红色记忆。

60 年代初期，阿坝州在金川劳改农场建起了国营卷烟厂，生产出有史以来的“三江牌”“雪山牌”机制卷烟。再后来，阿坝烟草组建上划，专卖体制日臻完善。

日日与烟草相守，抽烟，早已成了刻进骨子里的习惯。无论在什么时候，无需刻意想起，往往下意识间，手就已经摸向兜里的卷烟。

“饭后一支烟，赛过活神仙。”一口下去，清润的烟香，就顺着喉管缓缓入肺，浑身都觉得跟着舒展通透，仿佛整个人的精气神都被一下子激活。累了、倦了、心烦意乱时，就更少不了抽一支。

烟于我而言，早已不是简单的消遣，更像一位沉默的老伙计。不必多言，也无需倾诉，它就安安静静陪在身旁。欢喜也好，忧愁也罢，深深吸上一口，心里便安稳了、舒坦了，所有情绪都在烟雾中慢慢平复消散。

这些年，随着消费习惯的变化，卷烟也从原来单一的粗支，增加了许多款式新颖的细支。我也随着年龄增长和喜好，也顾及身体的原因，改抽粗支为细支了。

          三                                      

抽烟 40 余年，也曾两次戒烟，最长一次，坚持了 6 年。刚戒烟时，见别人抽烟，闻着熟悉的烟味，心里就发慌、想抽，路过商店，总是不住往烟柜里瞟。闲下来，手就不自觉往兜里摸，再下意识找烟，心里空落落的。好在那时还算意志坚定，练练字、拉拉琴、到外面转一圈，也就扛过去了。本以为，这后半辈子，总算能彻底把烟戒了。

谁曾想，终究还是难抵人情往来与积习难改。时隔 6 年，又复吸了。个中滋味，五味杂陈，多是心烦时的自慰，或是农村红白喜事、亲友相聚的盛情难却。

在农村，红白喜事里烟是少不了的。红事添喜，白事解愁，无论是帮忙的乡亲，还是前来道贺、吊唁的客人，递一支烟、斟一杯酒，气氛就融洽了，话也就多了。我也不例外，点燃烟，深深吸上一口，烟气顺滑入喉、舒爽入肺，可内心却百般拉扯：一个声音劝自己不能再抽，一个声音又说只此一支。最后，还是败给了根深蒂固的习惯，输给了难以自控的烟瘾。

周末，老友相聚，茶馆品茶。几人围坐一桌，在热茶升腾、烟气氤氲中，聊新鲜事，叙旧时光，日子仿佛也慢了下来。饭店聚餐，酒过三巡，菜过五味，总有人递烟倒酒，动作熟稔得很。几分酒意后，话就多了，烟也勤了。从前总认同“烟酒不分家”，现在，才慢慢明白，这样的日子虽有温情，却也耗损身心，荒废时间，终究要学会割舍。

         四                                       

如今，年过半百，身体渐显疲惫，晨起痰多、呼吸不畅，皆是岁月与抽烟留下的痕迹。每年，单位体检，人人心有忐忑。男同事临时戒烟戒酒，女同事三餐清淡少油，忙着减肥控脂，唯恐指标异常，接到体检中心通知复查的电话。

去年，我曾因春节期间过度抽烟，胸闷咳嗽，心里犯嘀咕，生怕查出啥毛病，就一再拖延体检，虽侥幸过关，却心知警钟已鸣。

周末回家，母亲做了一桌好吃的。饭后，我又习惯性拿出烟来抽。这时，母亲就又要说：“烟是纸包火，迟早烧自己。”昔年不以为意，如今方知分量。上周，听闻村里一位壮年人因肺癌离世，更让我心生触动，更使我觉得抽烟危害之大。

走过半百人生，看遍生老病死，我才渐渐通透：世间器物本无善恶，得失只在人心节制。烟草一物，可解乏、可联谊、可寄情。在特定岁月里，烟草，即是群众生活中的精神慰藉、卷烟经营户的重要生计来源与人情往来常备的礼品，更是为国家财税增收和社会经济发展作出了积极贡献。

再看伟人一生，与烟相伴，却自持有度，心怀家国。烟于他们，是伏案提神之伴，而非伤身之瘾。可见，关键不在烟，而在心性与修养。

我之戒烟，并非否定烟，更非归咎于物，而是对自身的警醒与节制。若将身心损耗一概归于烟，既忽视了烟所承载的社会价值与国计民生之税献，也轻看了身为烟草人应有的责任与担当。

人生本就是不断放下、不断前行的旅程。戒烟，只不过是其中一程。往后亲友相聚、人情往来，有人递烟，我就婉言谢绝。以清茶代烟、以自律守心、以清净度日，就权当是：与过往的自己，好好和解吧。