深秋岳坝行

我第一次到岳坝是30年前的暮春，高中刚毕业去探望生病的同学。当时通信条件差，没法提前联系，就独自乘县城到岳坝的通村班车出发了。这趟通村的班车倒是几十年未变，都是下午3点，可能是因为早上过来的乘客，还要乘这唯一一趟车返回，所以中间要有足够预留时间让他们办事方便。也如后来去的几次，总是霏霏飘着雨，满峡沟蓄的白雾都翻滚沸腾着，像沟底烧着旺旺的烈火。那时候，土地岭的公路隧道还没修建，汽车在磨石沟的七盘岭一盘一盘绕山巅，山上全是雾，汽车就像飘在雾里，又像在海里浮悬着。

下完曲折陡峭的108瓮子沟段，就北拐顺金水河而上进入栗子坝方向。那时候栗子坝和岳坝两乡还没合并，岳坝还在栗子坝上游，也是县西最远的一条乡村公路。彼时，乡村公路多为砂石路面，本就颠簸，又下了雨，很泥泞，满是坑坑洼洼。坐在车上几乎不敢说话，怕说话时恰好车一颠簸就咬伤了舌头，一路摇摇晃晃就是大半天。好在那时候年轻，不怎么晕车。到岳坝街下车，车里乘客下车后就各自迅速散尽，一条街就尽着我一个人游走，小镇子街道不长，依稀记得两排房子，一边依山一边临河，已是点灯时分，此处海拔比我在的县城略高些，又是暮春雨后傍晚，街上寂寂的，空气也愈显清冷。

一个卖杂货的门店里是个五十多岁的中年妇人，只略略抬头扫我一眼，就知我不是此地人，却也不好奇多看，是和那种人口稠密处的是非猎奇所不同的淡然。打问到谢姓的同学家，还要步行十几分钟。她家就在岳坝保护站旁边，过了街头记得好像还要过一条小河，也就是金水河上游的岳坝河。此处河道还是鸿蒙初开，况春日滥觞之源头还有冰雪未消融，溪水弱流枯瘦，窄窄的河上无需设桥，一河床的卵石躺呈，水深处列石为渡，浅处下，水皆压在石下。此时，天已晴，有弯弯的一钩月牙儿，在黛色的天空里薄薄虚虚的。向北还是向东？亦或是向西？我那时无法知道，到了陌生的地方，方向感和所有熟悉的事物都消失了。

时下应该是月初，因为月末是早上见残月，此为黄昏的蛾眉月，判断是月初，从方向上月起在东南天，那我确实是向北过河，然后往东走的。到了同学家，才知道她已经去了西安。她的父母很热情，还专门请了隔壁学校的一位年轻的女老师陪我歇宿，那是我第一次看到平常人家的卧室竟然还铺的是木板。想必是怕屋子潮湿阴冷，在房屋地上支了木基，其上铺钉了木板隔潮保暖。走上去被鞋底敲得嘟嘟响，像是踩在阁楼上，我觉得木板铺地真是件奢侈的事情，毕竟我家所在的地方上好木材还是很紧缺的。

那一夜睡得不够安稳，陌生的夜晚太过安静，春山的鸟雀又蠢蠢不宁，时不时几声惊得村里的狗子们警惕地要吠上一阵子。“汪汪”的回声沾了潮湿的夜气，滞重混浊地回荡在夜空里久久不散。有不知名的花香汇入月光从窗户缝隙淌下来，淡淡的，时有时无，更觉着夜长。

因为同学不在，无心逗留，第二天早起就走，主家太热情，留吃早饭就误了唯一的那趟到县城的班车，若乘车得来日早上了。我也无意返回同学家，于是独自上路打算步行到下游十五公里外地栗子坝街。想着栗子坝街相对热闹繁华一些，看有没有县城来办事的车，能跟着回去，或者是有旅店住上一晚上。

那会儿根本没有私家车，就是乡镇府单位出行也都是骑自行车和步行，甚至连摩托车也没有。我是这路上唯一的行人。也就是十几公里的路程，我因为陌生，也知道赶到目的地可能也没有车，就安下心来且走且看。路缘溪行，沿河两岸都开着紫藤花，花事盛大，花香浓醉得使人昏昏欲睡，在花香里漂浮着，连人都成紫色了。走到栗子坝前一公里的叫做雕楼的小村子，听到身后有人喊，朦朦的，以为是错觉，安静得太久了，耳朵好像已经成了一种虚设，也似乎闲成假期模式了，甚至辩别不出声音的虚实了。直到有手拍到我肩膀上，我才反应过来，这是栗子坝的另外一个同学，刚好看见了我。于是，在她家中玩了好几天。栗子坝有好几个同学，几乎每天都由她带着去好几家游玩，很热闹，因为太热闹了，反倒对那个时段的印象浅了一些，看到什么景致，怎么返家都没有记忆。

后来夏天去过一次，冬天再来。其他几次都是深秋天，和这次一样，只是天气都一样，出发时下雨，都到了目的地，天就晴了，接待我们的同志说，你们来了，天就晴了。你来，就是晴天。这个感觉就是一首诗。

岳坝栗子坝同在我家老宅子看过去的西面，翻过庵子沟经彭家沟由林家坡下过狮子坝，顺吕关河出沟，到栗子坝再向北。那会儿我还没去过栗子坝岳坝，我的大姑就嫁在了栗子坝的吕关河。村里老辈人说起地方的分属，爱用吃一条河水的人和不是吃一条河水的人来讲，吃一条河水的人虽说是也有上中下游的距离，而终在一条线上，而不同一条河就是隔山隔水，在不通车的年代，和娘家不吃同一条河水，这距离也算是远嫁了。

那会儿我常听爷爷说，龙潭子的张家堡子如何一人一块石头砌城墙；岳坝的花房子如何雕梁画栋；西河的乌龟包如何诡异生事，如何要以其为轴心，以钟儿庙为中，用48座庙宇来震慑；那个叫大鼓坪的地方人们和熊为邻，把黑熊叫“黑娃子”，把熊猫叫“猫熊”；乌药坝的乌药色黑个大口感沙面苦后回甘；说栗子坝岳坝满山遍野的板栗就算一季庄稼，是要当口粮来计算的。当时我们村有个小伙子，被招赘到栗子坝草岭村九道捌的地方做人家女婿，就是因为吃不惯上顿下顿的板栗仁包谷稀饭、板栗仁蒸洋芋、板栗面子包谷面捏窝窝宁可跑回家来做光棍。爷爷当时常念叨栗子坝岳坝那条河的事，其实是在思念他那嫁到吕关河几年后去世的长女，而那时候没有好脚力是没办法翻山越岭，哪怕是去看看女儿的坟墓都是奢望。那会儿我年幼不懂这样的感情，只道是爷爷爱吃岳坝的乌药，和板栗。

上了高中，同学中就有好些是岳坝栗子坝的人，因为通村的班车实在赶不上，他们都是步行回家，从县城南边石印沟，过夹石关翻娘娘山，下山到龙潭子就能回家。这一走，爬坡下岭也得大半天时间每是踏夜路回家，好在孩子们腿都硬，每两周就得跑回去一次，还得背负这两星期的米粮，而现在就是坐私家车都觉得山路晕车难行，不由感叹如今交通之便利生活质量之高，也叹息今人体力之不济。

每到秋冬，他们到学校时就要背上一包炒板栗或者是猕猴桃跟同学们分享。我的那位女同学跟我说她家屋后就是天然的板栗树朳，她把米饭蒸锅里，转屋后拾一书包板栗回来，米饭刚刚焖香，这哪是捡、拾，这就是去捧嘛，听得我们好是羡慕。她还说我们椒溪河这一条河上的秋天不够漂亮，她们那边的山到秋天是纯金黄，太阳出来人就像住在金窝里。她常和我描述她们西河上的生死鸳鸯树，如何在缺水少土的绝壁上，今年一树休眠一树碧绿，来年此树休眠彼树碧绿，彼此伊生一年，我眠一年，交替生存，年复一年相伴相生。也说女儿坝西河潭上的女儿石上，睡美人如何一年四季换装的奇幻神秘。而这一切在时过三十年，我才来一处一处地寻访，一次一次地感叹自然的神奇造化。

路上时不时有不知名的红树闯入眼帘，漫天大雾的遮蔽下纯金色的山看不清楚，只有些轮廓。近旁山茱萸树叶子还没落尽，得些天玛瑙似的山茱萸豆子才能显出来，高大壮美的梧桐叶子片片如巴掌，如今人修建房屋都用钢筋混凝土了，这些树木就伴人年年岁岁相见。这使我想起前年冬天来岳坝，在大鼓坪看到远山上灰白笔挺的厚朴树，在山脊上如倒放的木梳一样，把冬野显得格外清丽。支书说是厚朴皮如今没人收购，不算经济林木时，就有些宽心了，因为无用就不会被砍伐了，旋即又不免担心起来，若是一点经济价值都没有，一样还是会被当柴火砍伐掉的。前一段时间无意间看到厚朴树的花可以做茶，既美味又保健，如可以开发项目，厚朴树就可以一直长着能生钱还不伤树。记得要把这个事和支书说说。

现在的岳坝街道开阔整洁，两道房舍簇新，不似往昔的临水而建，离金水河遥遥的，互不相扰，只是街上依旧很安静。正是秋收秋种的时季，忙着种油菜、摘枣皮，挖天麻、猪苓街上没有闲人。同行的老师说：勤劳的人，越是生活好了，越是有奔头，有干劲。

今年雨多，幸亏现在生活好了，想当年秦岭深山的“三千烟户”只靠玉米土豆为主食的年月，这样的瀮雨年辰土豆稀烂，人就没活路了。古人最会用词，平民过得就是烟火人生，一户一灶一炊烟，所以把平民人户叫“烟户”。眼前这烟火人间岁岁安澜，眼里这秋山静水果真是同学口里真正的黄金山黄金窝。