那时候的雪

上午才折得一大把野菊花回来，晚上就有了雨雪的天气预警。果真来一场雪的话，这一年的秋天就宣告结束了。

秦岭南坡的佛坪小城，春秋太短，比兔子尾巴都短，春秋的衣服几乎还没上身，马上就得穿夏装、冬装了，似乎造物在这里的冬夏盹着了。不过，这种感觉其实到了中年以后才有，小时候的岁月里每天都很短，明明只玩了一会儿游戏天就黑了；作业做着做着就睡着了，明明就只闭了一会儿眼，天就亮了;明明才过了不久,一本书就念到考期末试了；那日子啊，总像被人偷偷割去了一截。只在交了腊月，才觉得特别漫长，盼了一天又一天，总还不到过年，不由得要怀疑是大人没有新衣和压岁钱给孩子们，故意偷偷地把“过年”给无限后延了。

那时候冬天很冷，一个冬天总要下好几场雪。有时候，早上突然睁开眼，发现屋里已经大亮了。惊叫一声：遭了！一个轱辘爬起来，披上衣服抓起书包就跑，以为是上学晚了。拉开门才发现那是下了大雪，懊恼焦躁顿消。那时冬天的雪特别厚，趁人睡定，汹汹一个晚上就盖住了一村子的山坡的、平地、洼地里的麦田。那年月的村里人，早上一掰开眼睛就是种和收两件事，到处都是开垦出来的梯田梯地。山坡上都是收完包谷黄豆的闲地，这些光秃秃的地上此时都盖了厚厚的雪。近旁高的矮的树上都覆上了厚厚的雪，绒绒软软的白手套似的，看得人心痒痒。放眼望去冷硬晦暗的山野通通变得又白又软，到处都是丰满的，甚至比夏天还丰满，夏天的丰满里是碧绿葱茏灵秀的丰润，而雪后的丰满里则是肥白成熟的饱胀，仿佛就在一个晚上，村庄就由伶仃的少女发育成腴肥的美妇人。

这样的天气学生就是起得最早的行人，路上都还没有脚窝子。这么一大片的白，任由自己来印下足迹，每一步下去都是又激动又兴奋。

冬日的早上多是要结冰的，去学校必经电站引水飞渡的拱形堰渠桥，拱桥下的渗水结成长长的冰吊子，像透明的钟乳石笋一样。早上时间紧顾不上，也是怕被老师抓住，心慌慌惦记一个早上。好不容易到上午放学，急急从学校冲出来，为的就是敲下一块冰吊子，当冰棍咬得“嘎嘎巴巴”。虽冻得发抖，那心里可爽得要命，村里娃娃苦，夏日里三分钱一根的老冰棍吃不起，就这不甜的“冰棍”手慢的人还是吃不上呢。

那样的冰棍也是限量版的，每天就早上这一阵儿，秦岭南坡的天气是早晚冷，中午太阳暖和，冰就化了。我自小瘦弱不耐冻，一到冬天手脚就冻伤裂口。早上由于冷，只是疼，疼好忍。每到了中午，暖和了冻伤就又痒又痛，抓了疼，不抓痒，冻伤的皮肉又不禁抓挠，很快就被挠出了血，变成了冻疮，得到来年桃花开才好。可是，一旦有免费的“冰棍”可以吃哪还记它呢。这样小小的痛苦在孩子的快乐世界里，无非是一片雪落进了脖子，一块石头溅起的水花湿了脸蛋子，何尝不是另外一种快乐呢。

雪在农村孩子眼里是好玩的，在大人眼里却是实用的东西。堆雪人、滑雪、打雪仗闹翻了天，大人也没功夫管你。因为这样的雪天不能去坡上干活的大人，更忙得腾不出手来收拾这一个一个不听话的小魔头们。要趁这功夫，推米磨面安排人的、猪牛鸡狗的吃食，要赶做一家老小的棉衣棉裤。冬日天气短眼看就是年，有魔芋要做成豆腐好冻在这样的冰雪里，使它变成耐放的冻魔芋豆腐干，正月炖在猪蹄汤里款待拜年的大姑姐小姑子；大白萝要切成条子冻干水分，备着没菜吃的荒月；红薯粉烫成的粉条块，要冰冻才能化成一条条粉丝儿；还有包谷、红苕做的麦芽糖得熬几锅，馋猫一样的娃娃和大人们一起苦了一年到头，总要有些甜来哄哄。这些都要在这个雪天里办置好，冬天最忙的就是家中的主妇和闹哄哄的娃娃。

在我15岁以前的每年冬天，父亲都不在家。收完水稻，地里的黄豆还没拔，红薯还没挖回来，只忙忙驾着牛，犁耙了田地撒上小麦、油菜种，父亲就和村里所有青壮劳力一样，背着铺盖卷儿，扛着粮食口袋去干义务工，做着修路、修桥、修水库这样的基础建设工程。有时候在近些的村子里，中途就回来几次补充粮食，有时候远在其他乡镇上，一去要在腊月中下旬才能回来。往往工程没有结束，回家过完元宵节就得再干到清明节前赶回来春种。家里要喂几头猪，种在远山远地的黄豆红薯萝卜要收，更累人的是砍柴火，猪多柴火就费，还有年迈怕冷的爷爷奶奶离不了烤火，这都得母亲一个人一天天往家搬。

母亲忙得两头不见天，喂猪煮猪食的活就常常落到我身上。村里那时还没有自来水，煮猪食的红薯要在两百多米处的庙沟河里淘洗。我人小力气更小，一小竹筐一小竹筐提到河里洗干净，再提回来剁碎，倒进锅里。那时候的锅啊真大，累到腿僵脚软，还没有装满，母亲嘱咐了，要满满一锅才够猪吃一天。剁碎一筐还差一筐，淘了一筐还差一筐，那个锅就像个无底洞。

每每干完这些，袖子湿了，裤腿湿半截儿，鞋子早湿透了。母亲擦黑回来见了当然还得批评，一是心疼我身子弱穿了湿衣服要闹病，二是也没多余的换。“遭罪哦，这冬天啊！”母亲一边念叨着，打发我躺被窝，脱下湿衣裤拿去烤干，明天得穿呢。

那时候院子里的孩子都这样，村里的孩子也都这样，可是没觉得苦，因为没见过其他人不一样的生活。村里的男人都这样，村里的女人也都这样，可能他们也和我们一样没觉得有多苦，因为大家都这样，今年这样，去年这样，明年还这样。只有一次，我觉得有些不同。是在那年冬天，婶子家来了城里的亲戚，母亲警告我们就在家里呆着，不要出去疯。孩子总是不知道顾惜，衣裤鞋子最不耐穿，往往冬天到来很久了，孩子们还穿着去年或是前年的破衣烂鞋，多不是大人顾不上，而是没有钱买布。小孩嘛，都这样嘛，我自己没觉得自己穿多难看，或者多么见不得人，而母亲爱漂亮，自尊心很强，怕城里人知道自家日子过得恓惶。

我们就在院子里玩，因为玩得太疯了，那个城里亲戚就带着她家孩子，来这边看我们玩。当时没注意母亲那会儿的表情，她借口有活要干，把我们叫回屋就一顿好骂：“看你们穿的什么样子，都不嫌丢人！这么大人了咋就不知道给人长脸呢！”那一刻，我突然感觉到棉袄肩背的破开处，破碎的棉花絮絮一点点往冷风里逃散，彻骨的冷一股股往肉里钻、心里钻。此刻我才知道：穿破旧衣服是件丢人的事，因为这世上不是人人都穿破衣烂衫的。

尽管早早就知道了，很多时候有人判定人和人的差别，往往只在表面这些衣帽鞋袜上，好强的母亲是那般敏感，但我到如今都还是个对外貌和穿着不敏感的人。母亲是个爱美的人，在那么困难的年月，她也买过栀子花露水，买过桂花香头油，买过贝壳面油。但是最后都是因为没有收藏好，被我们给糟践完了。人说儿子随母，女儿随父，这说法好像有些道理，我就随了父亲，在衣着、外貌上有些麻木。而弟弟随了母亲，直到现在已是中年了，哪怕就是远过三里路的地方，也得在屋里拾掇个半天，才能出门。似乎不穿得整整齐齐，光鲜亮丽就是件多么尴尬的事，几次我都想问他：还记不记得婶子亲戚来的那个冬天？最后忍住了，没问。

那样的冬天一直去了来了，来了去了，我就在那样一个冬天突然长大了。那时候应该是初中二年级的寒假，和院子里这群闹翻天的孩子们滑雪，你推我搡的我就扭伤了脚，脚肿得厉害，天天被妈妈关在家里。那个冬天的雪啊，似乎是和我较劲儿，一场未消又下一场。由于弟弟马上也要上中学，母亲又多喂了一头猪给我们攒学费，她就更忙了。看着无边的雪好像怎么下不尽，漫长的冬天怎么也过不完。忙出忙进的母亲给我敷药时，我看见了她不知道什么时候生出来的白发，突然觉得寂寞，感觉到孤独和无能为力。第一次细想那些玩闹，觉得其实没什么意思，那些热闹和人没有那么近。从那一刻，我知道自己长大了，那些热闹的冬天和无忧无虑的童年已经远去了 。

此后，每一个冬天，我都试图无限地靠近那些曾经寒冷却快乐的记忆，用点燃一只蜡烛的热度来点亮余生中飘雪的寒冬。