回乡琐记

路遇好友高君，被告知，我的某学长去世了，刚俩月。

学长是小学学长，长我三个年级。当年，全校人皆说，他的学习好，门门课考试，总拿第一；个子当然也比我高，力气自然也大，二者加起来，使我见了他，便要抬头仰视。

我高四（因运动多读了一年高中）毕业返乡，他好像已当了我们大队的团支书什么的，还是个文娱活动家。每年春节或其他节庆，便沿贯穿了全大队的河堤暴走，呼唤演奏员们大队部集中排练，其中包括我这个刚会用笛子吹旋律和音符最简单的《三大纪律八项注意》的。现在回想，他那时应该高考落榜了。他那时的高考，全县能考上的最多不过三位。我们大队落榜的就有好几位，随后就都如泥牛入海，泯没无闻了，只有他奋争不息，从俗世的泥淖中，莲藕般地脱颖而出。不知何时，又被选拔为大队医疗站医生，背了出诊箱，奔波在河堤路上。时不时的，到我家，和我爷爷探讨阴阳五行，脉象舌苔。爷爷重病后，有天特意要我请他到炕前，然后扑下炕，双膝跪地，呼救道，先生，救救我！他赶忙对跪了，双手慌乱地伸向爷爷的胳肢窝，架着他的两只胳膊，用力扶起，泪音叫道，好老儿哩，你这是要辱没死我哩么。那时全大队的人，便盛传他的医术远超县医院的任何一个大夫。背地里替他打抱不平：上头眼瞎了啊，还不把他提拔上去？！也许这打抱不平，声达于天了，老天果然有天便提拔了他——去某大单位当专职医生。我曾慕名去他的诊室探访，见墙上贴有他用钢笔抄录的鲁迅的一句话：生活太舒适了,工作就被生活所累了。

仿佛考验他似的，那大单位对他，偏就太舒适了。因为那单位无论咋大，比起社会，终是小而又小，仿佛一粒尘埃。医界有句俗话：常看王叔何，不如经验多。王叔何，医圣也。经验，指通过医治大量的病患，特别是疑难杂症，取得的丰富经验。在那大单位，哪有多少病患，又有什么疑难杂症？他每天的工作，便是耐了性子，呆坐在他那诊室里，悠闲、慵懒。这就远离人们的视线，没有了神话他的言说，他便渐渐默然无闻。当然，这并不影响他的工资，全额领取到他安然退休。

退休了他，心里好像重新沸腾起来了，咋也在家里坐不住。整天和同样退休其它单位的两位医生， “三人帮”似的，每天自干河桥头起步，经县河桥头，登馒头山，于盘山路上漫步。偶尔因故结不成了，他就独自个拿了自购的照相机、录像机，笔记本电脑，或拍，或录，或看和写，自愿义务参与各种活动。和我相遇了，便他乡逢故知似的，激情亢奋，口若悬河，嘴角白沫溅飞，指点江山，品评各项大政、包括外交，从决策到执行，直至各种针头线脑，和主政者，执行者们。有次，我忍不住开玩笑似地劝慰他，咱一把年纪了，咋能像愤青？牢骚太盛防肠断……他即刻神色陡变，截断我的话，说，世事坏就坏在你这样的人……

久而久之，我一见了他，便远远地绕过去。实在绕不开，就打个招呼，待他刚张口，便赶忙找个借口，拔腿溜掉。但上次回来，我骑了自行车，漫游至他家门前的大桥，忽听一声指名道姓的呼叫我，是他在桥面的道旁，坐着轮椅，明显脑梗了，面目痴呆。我再也不好疏远逃避，讪笑了上前问好。却听他口齿不清地又老调重弹，手脚虽不能指画，却不住地颤抖着，跃跃欲动。我耐性子听着，终究没能坚持到底，到底还是礼貌地找了个借口，骑行走了。

谁知这便是和他的永诀。

惋惜，疼惜。一个中断了的也许能励志的故事，一位夭折了的可成为杏林奇才的新葩。我和高君相互补充了，诉说他的过往。高君猜测，怒伤肝，他那病，也许是他经常嚷闹不如意引起的。我点点头，想起了股票的趋线图，从低处一点点地高高地升上去，像珠穆朗玛峰了，突然断崖式地跌下来，到雅鲁藏布江大峡谷，顺水而漂流，平缓于无，像人的心电图——我们每个人的，一生的心电图。使我们啥时看了，啥时都惊疎。

王师

数年前，我住到了县医院家属楼。要看电视，便需拉有线电视；而要拉，就得缴费，缴费又必得交全年的。但我多数时间仍在老家住，这不就成冤大头了？为了节省，我就没拉。没拉就看不到电视。但有一个办法，可以解决。就是学众多邻居，安口卫星天线接收锅。我打听了下，那锅南门口车站旁有卖。便赶紧找去了。但人家只卖锅，其它的不管。我便恳求，务必上门安装加调试，哪怕单另出点钱。店主不动声色地问了下具体住址，便寻摸了工具，要我引他出发。

一路攀谈，我知道了他姓王，是县造纸厂职工。纸厂倒闭关门时，“人家有腿的，都安排了；我没腿，只好自谋生路，开了这家店，凑合着过。”我安慰鼓励了他几句，引他到家。其后安装的难点不断，琐碎繁冗，绊绊磕磕，很不顺利。但他很耐心焦，不动声色，只是静静地操作，反复调试，终究弄好了。我感激不尽，缴了好像是240元，没单另再加别的费用。那240元，刚好是拉有线电视一年的费。那只能看一年，我这却可十年八年无限期地看。占大便宜了！后听说，这属违规。被检查发现了，要拆除、罚款。恰好我那时当了个省电视台的监看员，每月提交监看报告。有次便 “以权谋私”，在报告中夹带私货，抱怨了几句这种规定。时移世易，想来现在谁还像我这样死守在电视机前，盯了屏幕看？即使看，也不用拉有线电视，或安卫星锅，获取信号的渠道多了去了。

大约四五年前，我回到老家，刚放下行李，便打开了电视机。只见屏幕上只有一片静静的蓝，显示出一行白字，开头为 “授权失效”，咋按压遥控板也无济于事。我便试试探探地打过去了电话：王师……话音刚落，便听他痛快地答道，你把上面的授权码告诉我，我马上给你弄。话起话落，只一眨眼，电视屏幕便舒服地呈现出了斑斓的色彩和缤纷的图像。我忙叫了声，好了！他笑说，人家授权的有效期是一年。你可能长时间不看，人家取消了。以后旦发生这种情况，你给我说，我马上给你弄。我说，谢谢了啊。他说，谢啥哩？这简单，我躺床上，在手机上就能弄好。

我这次是隔了三年多回来的。由儿子领着，还有两个小家伙。看见电视机，儿子先感了兴趣，随手便打开，拿起遥控器点击。因为俩小家伙，痴迷手机和平板。而电视机的屏幕，比手机和平板的大多了，二者相较，对俩小家伙的眼睛，伤害能轻些。但电视屏幕亮是亮了，却和我那次见到的一样，是一片幽蓝，先显示“授权失效”等一行白字，后再显示“如无图像”等一大片白字。我的脑子，早已经常记不住昨天发生的事，把咋处理这个故障的办法，现已忘得一干二净，好在手机上录有王师的手机号，忙打过去，回答的是个年轻的声音。我心想，瞎了！店主换人了。毕竟已经三年多了，现在的店铺和生意，像娃娃哭的脸一样，眨眼就是一个样。他那店是传给了他儿子，还是转给了其它人？正猜想，手机那边已询问起出了啥情况，要我把截图用短信传过去。我要儿子照办后，打电话过去，对方说，你等一会儿，应该就好了。

我便等啊等啊，等了不知多少个一会儿，把电视机开了关了的，不知开关了多少次，那蓝幽幽的屏幕却始终没有变化。儿子说，算了！反正我们很快就要走了。但我看那俩小家伙爬手机或平板前，痴迷傻呆的样子，由不得担心起了俩娃的眼睛。第二天咋也忍不住，又打电话过去，胆怯地小心了问。那边回答，还没好啊？我以为你没吭声，是好了呢？我忙解释，是怕打扰你啊。——打扰啥？你把接收器拿来我看看。又特别叮咛，咋拆接收器，拆的时候，咋把啥线绕到啥地方。我嗯嗯着，拆下后，回忆着早先店铺所在的位置，坐儿子的车，找到了南门口车站旁，果然还是那个熟悉的地方。他老伴在家，听我诉说完，即刻接过接收器，插上电源检测。身后的小电视屏幕，立马清晰地呈现出图像。他这时从门外回来了，说接收器没问题，没弄好的原因，可能是我打开电视后，等候的时间和他调试的时间没凑一块儿，要我现在回去，开电视时给他说一声，他马上给弄好。

——多啰嗦啊！说到这儿，我已泼烦得不得了了。这还只是敲着电脑键盘往出写，实际干起来，那就啰嗦泼烦得太太！？

因此，我回家后，打开电视见仍没来信号，屏幕上显示的是“信号中断，可能是以下原因造成的”，但要解决，更不知多不容易，光读那些指示，头都大了，整个是老虎吃天，无从下爪。儿子愣了会，也不让我给王师打电话问了，说麻烦死人家了，咱们想办法自己弄。他就坐电视机前的小凳儿上，将天线插头几次三番地往接收器后面的小孔里插。插啊插的，捏捏拢拢，最后扔开，起身说道，算了，顶多两天就走，不值得弄了。宣告彻底失败。

下午他们出去上街，我一个人对着那电视机，相面似地呆看着。看着看着，不甘心起来，冒着舍得一身剐，拿手机打过去了。开口便先道谢，接着说了表现，反正哪儿都好，就是不来信号。他不急不躁，平静地说，你把天线插头重新剥出来，然后剪长些，再往接收器的小洞里插。若还不行，你转下天线锅，把锅背后的插头重新插插，拧紧。我答应着，试了起来。没几下，忽然，电视屏幕上有了照人的光彩，悦耳的声音也传出来了。我一下呆立了，似乎听见自己的心弦，铮铮地响。便想打个电话，告诉他这个喜讯。却想起我已经给人家不知打过多少次的电话了，太烦人了，能不打就不打吧，让他清净清净，好好地休息一会。但对人家的谢意，还是咋样也得表示一下。怎么办呢？那就发短信吧。便写了几句话，发了过去。自然没啥回应。这就甚好。让他歇着，听我在心里给他祝愿。

我静静地回想去他的店铺找他时，那店铺从门槛跟前到货架背后，里里外外，摆满了卫星锅，其余各处，都叠床架屋了各种线圈等等货物，一派的繁忙，蒸蒸日上。他在电话里和我交谈时，那声音青春而温柔，像年轻娃的。人都说现在的生意不好做，可他的这生意已做了多少年啊？百年老店便是这么来的吧？我的这口烂锅，也不知请他安装了多少年，原先说好的一年一授权，我却黏住人家，年年要解码，随时丢，随时要，癞蛤蟆似的，趴人家的脚面上，咋踢也踢不开，其实他若嫌烦，真心地踢，咋样都能踢出去，还踢得有理，没我的话说。可他却一个字也没说。这就叫以诚待人吧？套用句网络用语，便是：顾客虐我千百遍，我待顾客如初恋。那他就应该总是年轻娃，一颗心，纯净得像童男童女。拥有这种青春的人，不财源广进，天地不容哩。

村里来的那个杀牛的

他姓虎，人称挠儿，带着点儿化音，叫出来便特别亲切。长得也亲切，瘦小得小巧玲珑，脸上总挂着一丝微笑。他那女人更是真的小巧玲珑，桃核似的，见人不笑不说话。

推测那挠儿，可能是他的小名。因他小时胖乎乎的两手，也许是常常的舞舞扎扎，到这里那里乱抓乱挠。俗话，从小看大。果然他长大后，便从山外的大荔，跑到山里的洛南，在我们村抓挠起来了，租了座民舍小院，用绳索把牛的四蹄绑了拉倒，白刀子进去，红刀子出来，是个杀牛的。

这就叫我们心惊胆战，瞠目结舌了。我们祖祖辈辈都是在牛病死、冻死、摔死了，才敢战战兢兢把牛皮剥了，割它的肉吃。哪能活活地杀死牛呢？苍天啊，大地啊。这是造孽哩，犯法哩啊。但到处的乡村都实行责任制了，农民们都种自己的地了，自己的地便得精心地种，种前必先深翻，牛犁便太浅，得用铁锨插、镢头挖，这就幸福了牛，整天无事可做，卧在槽里，白吃白喝，成了农民的负担。有挠儿把它们买了去杀了，不正给大家卸下包袱，鼓起腰包吗？人心都是肉长的。谁能不明白这个道理呢？便都心甘情愿地把牛交给挠儿了。我们村的人尤其高兴。逢集时，挠儿把他们雇了，引到县城干河口的牲畜市场，每买好一头牛，就把缰绳交到他们各人手里牵回去。自然不是白牵，有牵钱。这便增了一项意外的收入。之后，买牛的范围越来越大，大到了全县各集镇。而牛价也水涨船高，养牛人的腰包便也越来越鼓。这便成了一石激起千层浪，万紫千红是新春。就连我妈也跟着沾光，收到一个持久的惊喜。她养的黄黄，再也不用她给倒剩饭剩菜了，黄黄会自己去挠儿那儿，或偷或抢，血里乎啦的牛的各种杂水，叼到人看不见的角落，狼吞虎咽，饱餐一顿，之后几天都不用进食。我眼观耳闻，综上，写了篇散文，题目便为《村里来了个杀牛的》，刊发于《陕西日报（副刊）》，获了当年的全国报纸副刊好作品奖。

挠儿除了杀牛，就是卖牛肉，放小三轮摩托车上，每天日出而作，去县城西街十字路口那儿的店里，日落而息。卤肉的活儿基本靠他女人。在敞间的大房子里，四周摆了粗瓷瓮，里面腌着卸为块状的牛肉。靠墙一台大灶，一口大铁锅，锅底烧柴，焖煮一日一夜。旁边一阔大案板，晾煮熟的牛肉，又一冰柜，存晾凉的牛肉。人人眼见为实，那牛肉是真牛肉，煮出来仍携带了山野的鲜花、泥土里的草树，农人糙手里的芬芳，香、醇、酥、嫩，其肌理骨骼间，绝无淀粉和密封的塑料袋的味儿。故，人人的舌尖便挑选了它，入各大酒店、饭店的后厨，摆放在城乡红白喜事的宴席上。过年过节，人们早早便络绎不绝地登门购买。其中就有我。因挠儿的女人总是在价钱上优惠我，选肉时又总给我挑瘦而整齐的，结账时又抹了零头。我便先是为亲戚、朋友走后门，后是为儿子，上高中的儿子，到北京工作的儿子——年年腊月三十前，或亲自、或托侄女婿买了，快递过去。

生意如此红火，挠儿和女人咋也应该不是暴发户，便是富裕的小康人家吧？但年复一年，他俩仍住在窄小拥挤杂乱如猪圈似的房子里，穿的从没整洁过，酷似要饭的。烈日炎炎，俩人常常黑水汗流，全身蒸腾着白茫茫的雾气，拉了、背了从坡上割回的小山似的草捆，给栓在圈里的几头牛吃。直到有一天，挠儿倒了，得脑梗了。所幸当下没死，被救活来还能一瘸一拐地跛了走。刚能跛了走，便开了他那辆三轮摩托车，照常日出而作日落而息，去他那店卖牛肉。他落户的生产队却把他另眼看待了，评他当了困难低保户，也许是看他曾经给大家做过贡献，又见他现在行走艰难，特别的可怜。他的儿子，还有兄弟，也先后从山外的老家赶来了。他家便兵强马壮了起来。又霹雳一声，村人们听说，他被列为重点扶持对象了，由国家投资（？）或提供无息贷款（？），在八里桥那儿办了个养牛场。

我这次回家，便慕名要去他那儿，借他快递牛肉时密封塑料袋的真空机，密封我新买的豆腐干带回北京，顺便给儿子买两斤牛肉。却被兜头一盆凉水：挠儿死了！儿子和兄弟皆树倒猢狲散，跑得没影儿了。牛肉店关门了。养牛场里的牛也被拉空了。只剩下那羸瘦的女人，现在靠借债度日。究竟发生了什么，没人能说得清。

我惊愕了许久。这是我这次回老家，听到的最惊骇的事情。揣测沉思，如果不办那个养殖场，不来那些投资或贷款，没有新增的那些精兵强将，仍是挠儿和他的女人，亲力亲为……

老二的老二

这不是有意说绕口令。是真的要强调，此老二生的那老二。

此老二为我老伴的妹妹，排行老二。是他们姊妹中唯一没工作的，一直务农。双亲便特别关心了，作为老大的我老伴便身体力行地继承了，对她特别地关心并心疼。

此老二生育了两个儿子，老大是教师，不用多操心。那老二便不同了，好像是来要她的命的，小时咋指教也念不进去书，到底没混到初中毕业证，就出门打工去了。当的是架子工，爬高高的在建的楼房脚手架上，给钢管拧螺丝。此老二的心便像钟摆那样，整天地晃悠过来，又晃悠过去，动不动眼泪汪汪地向我老伴抱怨，要是哪天风大，把我娃刮下来了咋办呢？但那老二却不以为然，整天想的是哪天能雇几个长工，在烟地里给他干活，他则坐地头树下的阴凉处，手掌茶壶，慢悠悠地喝着监工。某长辈听了，气得浑身乱颤，痛斥他道：你做梦去吧！

但人就怕有梦，有梦便有奔头。某长辈去世后，那老二虽没能坐地头喝茶监工，却和那份惬意差不多，在全县开了三家儿童服装店，连锁，当总老板。便水到渠成地在县城买了电梯商品房，百余平方米，俩卫生间，接此老二住进去给他看娃。

谁知福祸难料。那老二的房贷好像还有一大滩，连锁服装店却办不下去了，先后陆陆续续地关闭了。此老二在电话中忧心忡忡地给我老伴诉苦，这日子可咋过呀？就把孙子带回乡下老家抓养去了。

那老二稳坐钓鱼台，我上次回乡见了，听他坦然抒怀：我顶大再开大货车去！咱有的是驾照！

这次回乡前，我忽然刷到个短视频，是那老二的媳妇和一个女伴，指着一片门面房，求教：我们想在这儿做生意，请亲们出出主意，该做什么好呢？

我大惊，大喜。厉害啊。知道运用自媒体。视频还拍得流畅，构图精妙，画面整洁，形象清晰。看样子是请了专业团队，外加投放，可不知花了多少经费？效果如何？忙邀老伴、儿子来看，撺掇想想办法。都思来想去，惜无良方。儿子无奈了说，在县城有啥回旋余地？不如到西安，看能干点啥。我心思忖，说得轻巧！却想不出能干点啥实在的。

这次回乡，老伴最惦念的，便是此老二了，当然牵连了更操心那老二。

——哈，却是杞人忧天！刚到老家打过去电话，便知道了，那老二的媳妇在那片门面房里，已经卖起了儿童服装，还招聘了女工，经营的是知名品牌，收益不错。见了我们的俩小家伙，非追着 “扭打”着，要送两套。儿子赞道，不错不错！还能赶上人口红利高潮的尾巴。那老二跟丈人哥在省城当起了粉刷工，休假时赶回，给店铺打短。见面后，自然、当然地，不叹息抱怨，不弹嫌宏观、微观、运气、手气，只是调侃嬉笑，踌躇满志，眺望宏图大展的远方，活灵活现 “打不死”的光头强。