松香

我是个电子爱好者，业余时间就爱摆弄些小物件。同事的插排线断了、遥控器失灵了、充电宝坏了，都拿来找我。修好后，我总忍不住多嘴：“别贪便宜，多花十块八块买个好点儿的，省得折腾。”他们听后笑笑，下次照旧。我也懒得再说了，反正费的只是我的一点工夫，不是我的钱。

保安小刘来得最勤。他下了班还要去跑滴滴，工资卡要先过一遍房贷。他总爱从各种低价渠道淘东西，有时囤多了，还会热情地硬塞给大家，包括我。那些材质差、做工糙的小玩意儿，坏了便来找我捣鼓。每次修，我都要嘟囔一遍。他站在旁边，手在裤缝上擦擦，笑笑，不反驳。

有个冬夜，我加班到十点。茶水间没开大灯，小刘背对着门，在泡面。他捏住调料包最边角，慢慢撕开，把碎末抖进碗里，又用手指刮了刮袋壁，看看什么都没剩下。面饼碎的，他把碎渣也倒了进去，然后盯着那缕热气，一动不动。

我站在门口，没进去。

后来我再没对人家说过“多花几块钱买个好的”。有时修完，我会顺手点开类似商品的评论区——不是为了比价，只想看看，买下它们的人，日子都是怎么过的。

有个姑娘，冬天买了十九块的毛衣，十块的加绒裙，二十九块的棉鞋。她晒了图，没写多少字。照片里，毛衣起了球，但她挂在椅背上的尼龙布包洗得很干净。背景里，出租屋的墙皮掉了一块，她用一张明星海报盖住，边角贴得很平。

还有一个学生，每月生活费五百块，买了一箱一块五的临期方便面。评论里他连发了五张图，前四张证明面没碎，第五张是吃了一半的面，旁边摊着翻卷了边的考研资料。他只写了五个字：“面没碎，谢谢。”

我把这些页面关掉。

小刘再来，已是开春以后。他递给我一个插排——指示灯不亮，插上电没反应。我接过来，拆开外壳。他没像往常那样说“又麻烦你了”，我也没问“怎么又坏了”。壳里的焦糊味冲鼻。压敏电阻烧裂了，保险丝也一起烧断。这零件就是这样，替后面所有的负载扛浪涌，扛多了，就把自己烧掉。

我插上烙铁预热，挨个焊开旧焊点，用吸锡器把熔化的锡吸干净，取下那只焦黑的元件。从零件盒子里找出来新的，引脚插进焊孔，弯个角固定住，烙铁头抵上去，焊锡丝一碰，滋的一声，松香的味道随着白烟飘散开来。

我动作很慢，每个焊点都等锡面凝固了才挪开手，几个焊点收得干净利落，光滑的锥面像小银山。顺手把保险丝也换了。装好之后查过没有短路，这才通电——指示灯亮了，电压二百二十伏，万用表指针稳稳的。我顺手插上台灯试了试，光很稳，很亮。

递给他时，我看见他球鞋侧边开了胶，胶痕发黄，像一圈氧化的焊点。我垂下眼睛，把插排的线一圈一圈缠好，用一根旧橡皮筋捆住。

他接过去，说了句“谢了”，转身走了。

窗外的天暗下来，屋子里只剩我一个人。我坐回椅子上，电烙铁还热着。打开抽屉，里面有一包他上次硬塞给我的纸巾，包装俗气。我抽了一张，很薄，但够用。捏着它，我慢慢收拾桌上的锡渣。