三转一响

朋友应亲戚之托上门为自己晚辈提亲，回来后却连连大呼，感叹这以后孩子们结婚怕是结不起了。

原来，按当地风俗，除了房子、车子需要早早落实外，最简单的彩礼清单大致是这样的。彩礼金额一般在8万到15万元左右，具体数额需双方家庭协商确定，不同地区和家庭可能会有所差异，往往会取个吉利数，如88888,128888等。

除了现金彩礼外，男方要为女方购置一些新衣物，寓意着新的开始。还要准备一些物品作为彩礼的一部分，如三金（金戒指、金项链、金耳环）或五金（在金戒指、金项链、金耳环的基础上增加金手镯和金吊坠）等。

除此之外，男方还需要准备一些提亲礼物，如两条烟、两箱酒、两筒茶叶、两箱牛奶等，这些礼物以双数为宜。

······

聊着聊着，不知为何，我们不约而同忽然就想起了很早以前那个年代作为结婚彩礼顶配的“三转一响”。

是啊，在记忆的长河中徘徊，总有一些事物如璀璨星辰，照亮往昔岁月。对许多人来说，“三转一响”或许就是那个熠熠生辉的存在，承载着一个时代的梦想与温情，成为难以磨灭的集体记忆。

上世纪六七十年代，物资匮乏，生活简朴，“三转一响”堪称奢侈品，是家境殷实的象征。所谓“三转”，指的是自行车、缝纫机、手表，“一响”则是收音机。在计划经济时代，购买任何东西都是需要相对应票据的，比如买粮食吃饭就需要粮票，买烟买糖就需要烟票和糖票······而要想购买到这四件东西，那更是相当的不容易，相对当时的家庭收入，不仅算是价格不菲，并且一票难求。因此，能拥有这四件宝贝，对老百姓家而言，就如同拥有了整个世界，令人羡慕不已。

在那个私家车尚未普及的时代，自行车，在当时是主要的出行工具，也是年轻人追逐潮流的标志。一辆锃亮的永久牌或凤凰牌自行车，能让骑车的人瞬间成为街头焦点。车铃声清脆悦耳，在大街小巷回荡，仿佛奏响了一曲欢快的青春之歌。一位忘年交曾回忆，他年轻时为了买一辆自行车，省吃俭用，攒了许久的钱。当他终于推着崭新的自行车回家时，全家人都围了过来，眼中满是欣喜与骄傲。此后，自行车便陪伴他走过无数风雨，载着他上下班，也带着一家人去走亲访友。那两个轮子，承载的不仅是身体，更是对美好生活的向往。

而当年轻人结婚时，喊上几个好友，去上三五辆自行车到女方家接亲，大街上横冲直撞，呼啸而过的那个阵势，不亚于现在豪华的奔驰、卡宴车友会车队。

在那个收入不高，提倡节俭，新三年旧三年，缝缝补补又三年的时代，缝纫机，对于每个家庭来说，是实用与温暖的象征。闲暇时，父母亲会坐在缝纫机前，脚踩踏板，双手熟练地摆弄着布料，“哒哒哒”的声音如同美妙的乐章。一块普通的布料，在父母亲手中，经过裁剪、缝制，就变成了合身的衣裳或上学用的书包，那个时候，心中便满是欢喜。过年时，穿上父母亲亲手缝制的新衣，走在小伙伴中间，自豪感油然而生。缝纫机缝进的，是父母亲对家人深深的爱，是家庭的温暖与幸福。

在那个没有手机的时代，手表，是人们掌握时间的重要工具。它不仅是计时的物件，更是身份与品味的象征。手腕上戴着一块上海牌手表，抬手间，便能引来旁人的目光。记得外公有一块老式手表，表盘虽已泛黄，表带也有些磨损，但他却视若珍宝。每天清晨，外公总会小心翼翼地拿起手表，轻轻上弦，动作轻柔而庄重。日出而作，日落而息，一年又一年，一天又一天。那块手表，见证了外公的辛勤劳作，也传承了他对时间的敬畏和对生活的认真态度。

在那个没有电视机、手机的时代，收音机，是那个时代人们了解外界的重要窗口。当夜幕降临，一家人围坐在收音机旁，听着新闻、评书、戏曲，小小的匣子，仿佛打开了一个全新的世界。每晚6点多，《岳飞传》里岳飞枪挑小梁王、大破拐子马，岳云锤震金蝉子的故事，听得我们热血沸腾；刘兰芳老师绘声绘色的讲述，让我们仿佛置身于那个金戈铁马的战场。收音机里传出的声音，陪伴着我们度过一个个温馨的夜晚，丰富了大家的精神世界。

如今，随着时代的飞速发展，“三转一响”早已退出历史舞台，被各种高科技产品所取代。但那份简单朴素，对美好生活的执着追求，却永远留在了我们心中。

聊着“三转一响”，不经意间，心中竟莫名涌起一股暖流，那应该是对过去岁月的怀念，对亲人的思念，更是对时代变迁的感慨吧。时光荏苒，“三转一响”宛如一首悠扬的歌，虽已渐渐远去，但那熟悉而动人的旋律，依然在心底回荡。