绿皮火车上的烧鸡

中国的四大烧鸡，德州扒鸡、道口烧鸡、沟帮子熏鸡、符离集烧鸡，向来是旅人解馋的佳品。我每每想起，便觉得那油腻腻的纸包，沿着铁路大动脉，与绿皮火车的气味，竟有几分相契。

那年，火车“哐当哐当”一路从衡水向沧州行驶，车厢里弥漫着煤烟与汗臭的混合气味。车窗半开着，风卷着煤灰扑进来，落在小桌板上，也落在我的烧鸡上。是德州扒鸡，鸡皮金黄，肉烂骨酥，用手轻轻一撕，便骨肉分离了。邻座的老者眼巴巴地望着，我撕下一只鸡腿给他，他推辞了两下，终于接过。不过，他又从随身的人造革包中取出透明玻璃瓶装的衡水老白干，相邀共饮。于是，推杯换盏，谈笑风生，继而称兄道弟，吃得满嘴油光，齿颊留香。

冀豫交界处的道口烧鸡又是另一番风味。那年我从郑州北上，火车在安阳站停了许久。月台上小贩的叫卖声此起彼伏，其中“道口烧鸡”四字格外响亮。我买了一只，鸡身涂满蜂蜜，烤得红亮亮的烧鸡，咬一口，甜中带咸，咸中透香。当时同车有个带孩子的妇人，孩子哭闹不止，我便分了她半只鸡，孩子啃着鸡翅膀，竟安静下来。妇人连声道谢，我问她去哪里，她说去邯郸找丈夫，丈夫在煤矿做工，已经半年没回家了。

“煤矿苦啊！”我感叹到。她说，但总比在家种地强些。

火车缓缓开动了，看着窗外掠过的麦田，想着那煤矿工人，是否在梦里想起了家乡的烧鸡。

沟帮子熏鸡，我是在唐山去沈阳一趟夜车上吃的。那时节正值寒冬，车厢里虽有暖气，却仍抵不住从门缝窗隙钻进来的冷风。我对面坐着一个东北大汉，从包里掏出一只熏鸡，又摸出半瓶白酒。

“兄弟，来点？”他问我。

我本不想喝酒，但那夜实在太冷，便接过他的杯子抿了一口。烧刀子辣得很，呛得我直咳嗽。大汉哈哈大笑，撕下一大块鸡肉给我。这熏鸡烟熏味极重，肉质紧实，越嚼越香。大汉告诉我，他在锦州打工，这次是回家过年。

“家里老娘病了，得回去看看。”他说着，又灌了一口酒，我随着他，也喝了一口，分明感觉，涩涩的眼里竟然湿湿的。

火车在黑夜里穿行，窗外偶尔闪过几点灯火，不知是村庄还是工厂。大汉后来喝醉了，头靠着车窗睡着了，鼾声如雷。我望着他胡子拉碴的脸，想着不知他到家时，那只熏鸡还剩下多少。

符离集烧鸡最是特别，先用老汤煮，再抹上麻油，香气扑鼻。我吃这烧鸡时，正逢一年春运，车厢里挤得像沙丁鱼罐头。我的座位早被一个抱孩子的妇女占了，我便站在过道里，一手抓着行李架，一手拿着烧鸡啃。周围的人投来艳羡的目光，我却吃得并不舒坦。因为车厢里太闷热，烧鸡的油腻让人有些反胃。

一个学生模样的年轻人突然晕倒了，大概是站得太久，加上空气浑浊。众人七手八脚把他抬到车厢连接处，有人掐人中，有人找乘务员。我站在那儿，手里还捏着半只烧鸡，突然觉得索然无味。

如今，高铁四通八达，干净快捷，却再难见到小贩在月台上叫卖烧鸡的情景了。绿皮火车渐渐退出历史，那些在车厢里啃烧鸡、与陌生人分享的时光，也一去不返了。

人的记忆总是这样，身在其中的时候只觉得拥挤难受，过后回想起来，却连煤烟味都带着几分亲切。

想来，不是味道变了，而是吃鸡的环境、心境不同了。