我的舅舅

2025年5月30日16点26分。

滨湖医院急救室门外，时间粘稠得如同凝固的蜡油。当医生宣告舅舅的生命体征最终归于那条冰冷直线时，那一刻，我们仍固执地不愿相信，那个像山一样可靠的身影，那个总带着烟火气和温暖笑容的舅舅，竟会以如此猝不及防的方式，永远沉入了午后的寂静。他走得那样匆忙，仿佛只是睡得太沉，忘了醒来，留给我们的，是无尽的错愕与剜心之痛。

舅舅对我们的爱，是沉默的河，滋养着我们成长的年岁。这份爱，有着最朴实无华却无比坚韧的质地。

舅舅年轻时就成了运输公司最年轻的中层干部，收入不错，是亲戚里难得的“阔绰”人。这份“阔绰”，却相当直观地倾泻在我们这些孩子身上。

尤其在过年。他的摩托车，是我们童年最翘首以盼的年兽。车后座总是高高地捆扎着成箱的烟花爆竹，车把手上还挂着崭新的、带着商场气息的衣裳。我们像小兽般扑上去，迫不及待地拆开包装，将“噼啪”的欢笑和炫目的火光提前撒满院子的每个角落。

他总是笑呵呵地站在一旁，看着我们疯闹，眼底是纯粹的纵容。待一地狼藉的红色纸屑宣告着短暂的“弹药告罄”，我们意兴阑珊地抬头，他便伸出宽厚的手掌，轻轻揉揉我们的脑袋，二话不说，跨上那辆轰鸣的“坐骑”。不多时，引擎声由远及近，他又扛着几大捆新的烟花回来了。那摩托车的轰鸣，是我们童年最动听的年节序曲，载着无言的宠爱，年复一年，驶入我们无忧无虑的欢腾里。

他对我们的关注，有时也带着一丝“男子汉”的期许。记得有段时间，他迷上了武术，或许是出于强身健体的朴素愿望，也或许是觉得男孩子该有点“硬朗气”。他兴致勃勃地拉着我们兄弟俩比划拳脚，甚至有一阵，看了电影《武当》后，对传说中的铁砂掌着了迷。于是，院子里多了个盛满沙子的粗陶盆。那些个清晨，他总早早把我们喊起来，让我们把手插进那冰凉粗糙的沙砾中。起初的新鲜感很快被磨破皮肉的疼痛取代，我们龇牙咧嘴，偷偷耍滑。舅舅看着我们狼狈的样子，自己先绷不住笑了，摇摇头，这事最终也就搁下了。

习武的插曲，如同投入湖心的小石子，很快归于平静的涟漪。它从未成为生活的主题，只是舅舅那份希望我们健康、强壮的关爱，以一种略显笨拙却真诚的方式，短暂地显现。那份沙砾的粗粝感，与其说是功夫的磨砺，不如说是他粗糙掌心传递的另一种温度，提醒我们，他曾那样急切地想把他认为好的东西教给我们。

后来，我离家去上中专。每逢周末去看望外婆，第二天返校时，舅舅总会拦住行色匆匆的我：“急什么？吃了晚饭再走！我骑摩托送你。”他话语笃定，不容拒绝。

晚饭后，夜色温柔地笼罩下来，他果然发动那辆忠实的老伙计。我坐在后座，环抱着舅舅的腰，感受着引擎的震动和晚风拂过脸颊。路灯的光晕在眼前飞速掠过，城市的喧嚣在耳畔模糊成背景音。那一路，是沉默的，却也是最安稳的。车稳稳停在宿舍楼下，他熄了火，在昏黄的光线下，从他那件洗得发白的旧夹克口袋里，摸索出一叠卷了边、带着体温的纸币，不由分说地塞进我手心：“拿着，上学，别苦着自己！”那叠钱，沉甸甸的，带着他身体的暖意，几乎要烙进我的掌心，成为那些岁月里最踏实的慰藉。

时代的浪潮汹涌而至，舅舅所在的运输公司改制了，他下了岗。生活的重担骤然压下。他开过小公司，起早贪黑；也蹬过三轮车，穿街走巷，汗水浸透衣背。生活的轨迹从宽敞的驾驶室挪到了窄小的三轮车座，身份从中层干部变成了送货师傅。

世道艰辛，人情冷暖，他尝了个遍。然而，无论他身处何种境地，是坐在办公桌后，还是踩着三轮车的脚蹬，有一份牵挂从未改变。每逢年节，那个熟悉的号码总会准时在我的手机上亮起。电话那头，是他略显疲惫却依旧温厚的声音：

“健健啊，我今天路过你那边，带了些卤菜，你舅妈自己做的。”

或者：

“年前炸了些圆子，给你留了些，你们不在家，放门卫那了，记得去拿。”

有时甚至没有提前电话，门卫处就静静躺着一个油纸包，散发着熟悉的卤香或泥土的清新气息。

他像一条永不枯竭的溪流，无论河道如何被生活的顽石挤压、改道，总固执地、悄无声息地流向我们。

这份馈赠，从不贵重，却重逾千斤，因为它承载着舅舅在最艰难的日子里，依然想要为我们撑起一片晴空的心意。

只是，不知从何时起，那熟悉的引擎声在我门前响起的次数越来越少了。舅舅总推说：“最近身子骨懒了，不大想动。”去看他，老槐树的枝叶，在他脸上投下斑驳的光影，连带着声音也一并喑哑了。如今站在他永远沉默的躯体前，我才痛彻心扉地明白，那沉默，那倦怠，是命运投下的沉重阴影，是生命之灯即将燃尽的信号。

6月1日下午两点，捧着舅舅的骨灰盒，脑海里翻涌的不是铁砂掌的沙砾，而是他塞给我纸币时掌心的温热；是他驮着烟花归来时，摩托车排气管喷出的淡淡白烟；是他电话里那句朴实的“带了点卤菜”；是他坐在藤椅上，望向远方的沉默侧影……这些细碎的光点，汇聚成舅舅的一生，一个平凡人用最朴素的行动书写的爱的史诗。

恍惚间，我仿佛又听见了那熟悉的引擎声，由远及近，轰鸣着，带着卤菜的香气、爆竹的硝烟味、纸币的触感，以及那份永不褪色的、沉甸甸的关切，最终轻盈地、永恒地驶入了记忆的最深处，成为我生命版图上，一座永不沉没的温暖港湾。

舅舅，我相信，您一定是去了另一个维度空间，在那里，你还是那样，慈祥地笑着，默默呵护我们，关心我们。