二七纪念塔与大玉米

二七纪念塔站在那里，像一位固执的老人，灰白的脸色，瘦削的身材，头顶一颗褪了色的红星。它站在那里已经很久了，久到郑州人都忘记了它为什么要站在那里。人们从它脚下匆匆走过，偶尔抬头望一眼，却不再记得那场血与火的罢工，只记得塔下的德化街有家老字号卖灌汤包。

我站在塔下，数着它的层数。九层，六角，每层都挑着飞檐，像要飞走似的。塔身上"二七纪念塔"五个大字已经斑驳，倒显出几分沧桑的美来。塔尖的红星在阳光下显得格外陈旧，像一枚生锈的徽章。

记得30年前第一次出差来郑州，朋友指着这座塔说："这是二七纪念塔，纪念京汉铁路大罢工的工人的。"我那时只顾着看附近的亚细亚广场，脑子里满是那句电视里全国人民都耳熟能详且童声童气的广告语：“我长大了，也要去亚细亚！”

那时，哪里管什么工人不工人。如今，当年的朋友已经不在了，塔却还在，只是更旧了些。

从二七塔向东去，打车时间不长，就见到了那根"大玉米"。郑州人给千玺广场大厦起这个诨名，倒很贴切。它通体金黄，在阳光下闪闪发亮，活像一根刚从地里掰下来的玉米棒子。白天它是个严肃的写字楼，晚上灯光一亮，就变成了一个时髦的摩登女郎。

我沿路向东走，路上的梧桐树荫时断时续。这条路拓宽过好几次了，路边的老房子拆的拆，改的改，如今尽是些玻璃幕墙的高楼。走到商务内环，大玉米就矗立在眼前了。它太高，我得使劲仰着头才能看见顶端。周围的白领们进进出出，个个衣着光鲜，步履匆匆，没人抬头看这栋他们每天进出的建筑。

二七塔和大玉米，相距十几公里，却隔着一个时代。一个是凝固的历史，一个是流动的现实；一个是记忆的丰碑，一个是欲望的图腾。它们遥遥相望，却永远走不到一起。

记得那年在郑州站接了我的朋友，执着地带我去了德化街，上面写着"百年老店"四个烫金大字那家老字号的灌汤包，一餐以后，很多年来，我和所有准备去郑州的朋友们推荐了很多年。

可如今再入此地，店里的老师傅已经不在了，换成了他的孙子掌勺。包子端上来，模样倒是精致，十八个褶子一个不少，皮薄得能看见里面的汤汁晃动。咬一口，汤汁鲜美，却总觉得少了些什么。是少了老师傅手上的老茧？还是少了那个煤火炉子的烟火气？

晚上旧日老友请客，非要点黄河大鲤鱼。鱼端上来，足有二尺长，浇着厚厚的酱汁。我夹了一筷子，鱼肉松散，满嘴土腥味。

"这可是招牌菜，"老友说，"现在野生黄河鲤鱼少了，都是养殖的。"我想起那年送车在黄河大桥边吃过的鲤鱼，虽然也有土腥味，但肉质紧实，鲜甜可口。现在的鲤鱼，就像现在的大玉米，徒有其表。

夜深了，我站在酒店窗前，二七塔的轮廓在夜色中若隐若现，大玉米的灯光秀正在上演。这座城市的记忆正在被霓虹灯吞噬，就像老字号的灌汤包被连锁店取代，就像黄河鲤鱼被养殖场量产。

塔还是那座塔，玉米是新玉米，只是吃包子的人，品鱼的人，看塔的人，渐渐找不到过去的味道了。