浮沉里的咸香

遍布庐州大街小巷早点摊上的油香，是烙在合肥人味蕾上一枚温润的咸香印记。它绝非点心铺子里精雕细琢的玩意，而是彻头彻尾从市井巷陌的烟火中钻出来的，带着锅气与生趣。

认识它，须得从那只奇妙的勺子说起。如今的货架上，尽是亮锃锃的工业制品，规矩得乏味。我魂牵梦萦的，仍是旧日巷口白铁皮铺子里“叮叮当当”敲打出的那一种。匠人拣一块碗口大的镀锌铁皮，顶在木桩上，小锤落点如雨，转着圈，竟能敲出一圈卷起的荷叶边，这便有了魂魄。再焊上一根粗铁丝为柄，一把油香勺便成了。

它朴拙，甚至边缘有些毛糙，却与掌心贴得那样紧，仿佛是人手臂最忠实的延伸。这平底荷叶边的造型，本是极聪明的发明：平底为了受热均匀，烙出脆壳；荷叶边则像一道堤坝，规训着那即将注入的、充满无限可能的面糊。

得了这勺，方是油香登场的序幕。做法是率性而慷慨的。一大盆调得匀净的面糊，是米白柔软的底稿。主妇们信手撒入切得极细的蔬菜末，或许是碧绿的香葱，或许是脆生的萝卜丝，星星点点，顿时活了颜色。讲究起来，那便是盛宴——需备上一碗洗净的虾皮，甚至，是几只完整的、透着青灰色光泽的大虾。这便不是点缀，而是堂堂正正的主角了。

制作是一场充满期待的手艺。将油香勺在油锅里烫热，兜底舀起一层面糊，旋即铺上满满的菜丝，若论阔绰，便郑重地按上一只大虾，虾身弯弯，头尾竟要露出勺外，透着一股子不羁的实在。再覆上一层面糊，像盖上一床暖被，将这所有的鲜味牢牢实实地包裹起来。然后，连勺沉入滚滚油锅，“刺啦”一声，是盛宴开场的锣鼓。面团在热油的拥抱中迅速定型、膨胀，由白转黄，释放出勾魂摄魄的复合香气——面粉的焦香、蔬菜的清芬、与海货那霸道的咸鲜，交织成网，捞住了整条街巷的注意力。

待得金黄灿烂，用筷子轻敲勺边，那油香便“噗”地一声脱壳而出，在油浪里自在翻滚，完成最后的淬炼。捞起沥油，趁热咬下，是一场齿间的狂欢。外壳是极脆的，咬破的瞬间，听得见细微的“咔嚓”声。内里却是另一重天地，面糊已化作无比软糯的芯子，裹挟着清甜多汁的萝卜丝与香葱，而那只大虾，更是将所有的鲜味凝聚于一身，弹牙，甘美，是这一枚油香毋庸置疑的味觉巅峰。这滋味，是咸香的，踏实的，带着江淮之地特有的温和与丰足。

我有时会生出一些荒诞的念头，若真如资料里那句戏言，工业文明的穹顶某日倾颓，机器归于沉寂。到那时，这白铁皮匠人的手艺，这调配面糊的方子，或许反倒成了安身立命的根本。寻些废弃的铁皮罐头，依着记忆，敲打出几把歪斜的油香勺。在残垣断壁间支起油锅，炸出的油香，或许能换些活命的物什。这想法带着末世的苍凉，却又奇异地透着一股子韧劲——任你时代如何翻云覆雨，这最卑微的、关于吃食的智慧，总能在缝隙里顽强地生根发芽，用最朴素的咸香，喂养着生命的延续。

一枚小小的油香，它背后，是匠人小锤起落间的匠心，是摊主于油锅前的专注，是食客踮脚期盼的目光，更是这方水土千百年来不曾断绝的，务实而鲜活的生命力。它不像博物馆里的古董，它活生生地，在油锅里翻滚着，在唇齿间留香着，用它最滚烫的咸鲜，讲述着一条街巷、一座城池，活色生香的历史。

那刚出锅的油香，烫得人左手倒右手，却舍不得放下。这一口滚烫的咸鲜，是穿越了无数平凡日夜，直抵人心的、最踏实的慰藉。