鸡头米与螺蛳

假期的韵律，是放缓的。八日闲暇，让人渐渐沉湎慵懒之中，于是下楼，漫步在午后的街道上。

光线醇厚温暾，连影子都被拉得绵长。路旁一隅，不知何时聚起了一个小摊，人群蹲踞着，在一种圆钝的物什间低头挑拣，脸上浮着一种专注于收获的、浅浅的欢喜。

我不由得驻足。那是我从未见过的物事——一枚枚赭褐色的硬壳，浑圆如古时度量用的权，壳上密布着短钝的微刺，凑近了，竟像某种沉睡水底的史前生物遗留的甲胄，于粗粝中透出几分毛茸茸的憨拙。年轻的摊主说，它叫“鸡头米”。这名字像从《本草纲目》的夹页中不慎滑落，带着一股子来自水泽深处的、陌生的泥土气。

我拍照，将它投入朋友圈那片虚拟的热闹。归途上，衣袋里的手机如夏夜的萤火，次第亮起小红点。于是，我知道了它的学名“芡实”，知道了它可入药可煲汤，是秋日清补的雅物。这些知识如隔着一层洁净的玻璃，理性而分明，却始终无法传递它应有的温度与触感。

这份对眼前之物的全然陌生，像一枚投入静湖的石子，不曾激起对美味的憧憬，反而在记忆的幽深水底，搅动起一片更为熟悉、更为汹涌的沉淀。那是一股浓烈、鲜辣，带着锅气的气息。

几十年前，每到清明时节，母亲总会从市集寻回那最价廉的螺蛳，沉甸甸一尼龙袋，倒入清水盆中。往后的几日，滴入几滴香油便是庄严的仪式，诱使它们吐尽腹中的泥沙。我和弟弟总爱趴在盆边，看那些灰黑的小东西慢吞吞吐出肉身，又敏感地缩回，觉着这沉默的生命里，藏着无穷的趣味。

真正的序曲，始于那把老旧的、钳口已见磨损的老虎钳。母亲坐在矮凳上，膝头承着搪瓷盆。“喀嚓”——一声清脆的裂响，螺蛳尖细的尾部应声而落。这声音，是盛大晚餐的号角，一声一声，精准地敲在我们期盼的心坎上。

而高潮，总是在那口黝黑的铁锅里降临。菜籽油烧至青烟袅袅，葱、姜、蒜、与辣椒，在热油中“哗”地爆裂，绽放出一团辛香灼人的云雾。就在那一刹那，母亲将沥干的螺蛳“刺啦”一声倾入，瞬间，白汽奔腾而起，那混合着滚油、香料与河鲜的猛烈香气，如同一场突如其来的狂欢，迅速攻占家的每一个角落。铲子与铁锅清亮急促地碰撞，料酒与酱油淋下，发出“滋啦”的臣服之声。母亲的秘诀全在那辣意的分寸，它必须足够强悍，以镇压土腥，却又不能霸道，须得为螺蛳那一缕原始的、来自河渠的甘美，留出一条狭窄而明亮的通道。

当那一大盘酱色油亮的螺蛳最终被端上桌，世间其他娱乐便黯然失色。我们迫不及待地用手拈起，烫得指尖微红，嘬起嘴唇，用力一吸，那紧实的螺肉，裹挟着咸鲜滚烫的汁水，便灵巧地滑入口中。这是一种充满野趣的、需要技巧的征服。我们埋头苦干，沉默而专注，面前的螺壳很快堆积成一座小小的、胜利的丘陵，平日里最喜欢的动画片，在这美味前，瞬间黯然失色。

这出了名的嗜好，亲戚朋友渐渐都知道了。有一年，随父亲去岗集的乡下上坟，那位被岁月刻满痕迹的大姑奶奶，特意让儿孙下田沟，摸了满满一盆螺蛳，我心中，是对美味的美好预想和期盼。

然而，午饭时分，端上桌的，竟只是一盆用清水煮熟，仅撒下几撮盐花的螺蛳。它袒露着最本真的灰褐色，散发出一股毫不掩饰的、来自淤泥深处的腥气。

面对大姑奶奶那殷切而浑浊的目光，我和父亲努力地咀嚼着，脸上挤出笑容，喉头却被一种复杂的滋味紧紧哽住。那是我第一次，在味觉上如此直接地触碰到了“匮乏”。它不在书页里，不在言语中，它就盛放在那盆寡淡而诚恳的、令人难以下咽的螺蛳里。

眼前这精致的街角，那枚名为鸡头米的硬壳，依然静默地躺在竹篮里，与我记忆中那盆灰黑螺蛳，隔着一重无法逾越的时光。

我们这一辈人，是从螺蛳那样粗粝而真实的土壤里生长出来的根系，懂得生活的坚硬外壳，也眷恋那需要费尽力气才能嘬出的、一点点卑微的鲜美。而我们的下一代，他们或许将天生面对鸡头米这般，需要考据、需要文火慢炖的雅致。他们的人生，少了些与泥土的直接纠缠，多了些被精致规训过的光泽。这自然是时代的步履，是生活向更丰盈处流淌的证明。

只是，那嘬螺蛳时满手的油渍，被辣出的响亮喷嚏，以及那盆清水螺蛳所带来的、无声的震撼……所有这些构成我们生命底色的、粗野而真切的触感，都似乎在眼前这枚毛茸茸的、陌生的硬壳面前，悄然凝固，最终化作了此刻，站在时光此岸的、一声悠长而无言的静默。