灯火与群星

窗外的夜色，是那种化不开的浓稠。刚上大一的女儿的脸在屏幕那端，被宿舍外的光映得有些朦胧，像一帧浸在水里的旧照片。她的声音穿过千里，带着一种我未曾听过的雀跃，数着大学里想做的事：参加社团、支教、拍短片、去新疆穷游……那些词从她口中跳出，像夏夜河滩上突然惊起的流萤，明明灭灭。

我和妻子靠在沙发上，温温地笑：“不拘着好。年轻人，该有年轻人的样子。”

通话结束，书房里静下来。月光淌进来，照在书架那本泛黄的《大学》上。纸页间，仿佛有声音渗出来：“大学之道，在明明德”。那声音苍老，却像种子顶破冻土，在我心里发出细微的断裂声。

这孩子，正站在她人生的第一个旷野上。

十二年。整整十二年，她活得像一株向着唯一光源生长的植物。所有的枝桠都规规矩矩，所有的力气都用来穿透那叠起来比人还高的试卷与习题。如今，栅栏忽然撤去，阳光、雨水、风都涌了过来，她自然要拼命地舒展，甚至有些慌乱地，试探每一寸陌生的空气。

这哪里只是想法多？这分明是被禁锢太久的天性，在苏醒时的战栗。

我想起皖南那些老房子，天井里的一缸水，平日死寂，一旦落了雨，便满是生动的涟漪。可水若只是动荡，没有源头，终会腐坏。古人说的“明明德”，第一个“明”字，是擦亮，是唤醒。就像擦一盏积尘的古灯，让那本来就有的光，重新照见自己，也照见世界。只是如今的大学，楼越盖越高，玻璃幕墙亮得晃眼，却常常照不见那盏灯了。

人们说大学生太多了，不值钱了。哪里是人多了，是灯盏熄了的太多。把大学当作技艺的作坊，把活生生的人，当成标准件的坯子去打磨。四年过去，坯子成了器，贴着价格的标签，唯独缺了那口源自生命深处的气。

这让我想起黟县的木雕。老匠人雕花，不是斧凿的奴隶。他的刻刀下有他对这世间美的理解，对木材纹理的顺从与引导。那是一种对话，是匠人的德与木头的德相互成就。一个学生，若只学得斧凿之技，而未曾唤醒自己内心的那个匠魂，终究是浮泛的。

女儿此刻的兴奋，我懂得。那是一片星群在寻找自己的轨道，光芒四射，却也容易迷失在浩瀚里。我对她没有别的要求，只盼她在这纷繁的探索中，能找到那件让她愿意往精细处走的事情。

什么是精细？不是锱铢必较，不是偏执成狂。是在一处深钻下去，直到听见泉水的回响。如同一位治印者，在方寸之间，不仅安排了疏密，更安放了他的气度与风骨。那石屑纷飞间，显露的不仅是字画，更是他精神的山河。人的价值，便在这精细处，如刃开锋。

怕只怕，她在广阔天地里走马观花，看遍了热闹，却未能在一件事上，沉下心来，让专业的根系穿透浮土，触及深处的岩层。没有这根，所有的枝叶都是无力的。

夜更深了。我仿佛看见，无数个如女儿一般的年轻人，正走在南北东西的校园里。他们的背包里，装着梦想，也装着迷茫。大学的真意义，或许不在于给他们一个确定的未来，而在于给他们一片无垠的夜空，让他们去寻找并擦亮属于自己的那颗星。

当内心的灯盏被真正点燃，专业知识便是灯油，让那光，照得更远，也更稳。

这光，名之为德。它入骨的那天，一个人，便算是真正长大了。她所行之路，便是她的山河。