茅庐饭店

我们那时，是这里的常客。几个刚刚挣脱了校园束缚的年轻人，口袋里没有几个钱，胸中却装着一整个世界的理想与迷茫。茅庐饭店，便是我们安放那过剩的热情与廉价的忧愁的梁山泊。

印象最深的是那火锅，铝制的，中间凸起一根黑黢黢的烟囱，底下烧着炭火。十五元一个，羊肉白菜、牛肉、豆腐粉条，满满地堆着。汤总是滚沸的，咕嘟咕嘟地冒着泡，白茫茫的热气蒸腾而上，模糊了彼此年轻的脸。那烫菜是可以随便添的，我们便也毫不客气，常常吃得杯盘狼藉，额上沁出细密的汗珠，连厚重的冬衣也穿不住，要脱下来搭在身后那粗糙的土坯墙垣上。

就在这烟火缭绕之间，我们交换着彼此的梦。有人说要成为最厉害的工程师，有人发誓要写出一部轰动文坛的小说，有人憧憬着要找一个长得像周慧敏一般的女友。

我们为着一个幼稚的见解争得面红耳赤，也为着一句肝胆相照的承诺而热泪盈眶。失恋的苦楚在这里被友情熨烫，初入社会的挫折在这里被酒精稀释。那茅庐的屋顶，仿佛能收容我们所有不着边际的狂想与不足为外人道的悲伤。窗外的青年塘，水色是浑浊的，却静静地映着我们那段清澈见底的年华。灯火如豆，人影在土墙上晃动、放大，像一出热闹而真挚的皮影戏。

后来，推土机来了。那钢铁的巨兽，发出沉闷的吼声，它不懂得什么记忆，什么情感，它的使命只是将旧的抹去，为新的腾出地方。青年塘，那一片曾映照过我们身影的水光，被一车车冰冷的泥土填平，没有泛起一丝涟漪。茅庐饭店，那几间风雨飘摇的土坯房，更是不堪一击，仿佛只在顷刻间，便化作一堆无人凭吊的瓦砾。

前些日子，偶然站在这片崭新的、坚硬的土地上，脚下是宽阔的水泥路面，身前身后，是披挂着玻璃与钢铁铠甲的高楼，它们线条冷峻，姿态傲慢，在阳光下反射着刺目的光。道路宽阔，车流如织，一切都秩序井然，充满了一种不容置疑的现代性力量。

这里是新的，是好的，是进步的，是许多人梦寐以求的图景。我试图在记忆中丈量，那口油腻的火锅，曾经沸腾在哪一座大厦冰冷的基础之下；那一声酒后的欢呼，又曾回荡在哪一片此刻寂静无声的空气里。我分明感到，一种生活的方式，一种情感的质地，也随之被一同埋葬了。

我们拥有了光洁的餐厅，精致的餐具，却再难找回那份随便添的、粗豪而温暖的慷慨；我们拥有了便捷的联系，高效的对谈，却好像再难有那样彻夜不眠、掏心掏肺的酣畅。进步，原来是要付出代价的。

它给我们一座崭新的城，却悄然收走了我们记忆里的点滴。为我，也只为如我一般的人，在每一个与现实略显疏离的片刻，下一场无声的、温存的旧时雨。