一只鸭子在蚌埠

若是要寻蚌埠的魂，有一些或许是要从那满城的鸭香里去找的。这香味，不是单一的味道，而是一曲三重奏，在街巷间、在时光里，悠悠地飘荡着。

初闻见的，是那杜广兴板鸭沉郁的烟熏气。这味道是有年头的，像个缄默的老者，在光阴的角落里静静地吞吐着呼吸。你看那本地散养的鸭，须得用盐、八角、桂皮、香叶一众香料细细地腌渍两天，让那咸香的滋味一丝丝地渗进肌理。这还不够，还得挂起来，交给风，交给时间，直待到那鸭皮呈现出一种收敛的、沉静的金黄，仿佛将日光的精华都敛了进去。最要紧的一步，是烟熏。我总想象那青白的烟雾如何温柔地包裹住鸭身，将山林草木的魂魄，一点一点地渡给这凡俗的肉身。待到蒸熟，厚实的一块送入口中，先是紧实的肉质与霸道的咸香，随即，那缕幽深的烟熏味才从容地弥漫开来，不疾不徐，是佐酒的恩物，能将一碟寻常的花生米也衬出几分苍茫的意趣来。

而蚌埠香蜜烤鸭，更像一位风华正茂的贵公子，讲究的是个“亮”字。他的出身是金贵的，用的是北京填鸭里的优质鸭坯，烤法也与众不同，是那“挂炉”的明火技艺。果木的木炭在炉底烧得通红，质硬，耐燃，底火足，还带着一种甜沁沁的果木香。那鸭子，并非直接与火舌纠缠，而是被请进烧热的炉内，关上门，全凭那炉壁折射的烈烈火焰，将它周身烘烤。这过程，宛如一场精心编排的舞蹈，“燎裆”、“转体”，名字都带着动感。

老师傅的眼是尺，手是钟，须得在恰好的时辰打开炉门，为鸭子转侧身形，好叫它每一寸肌肤都受热均匀。不过三四十分钟光景，一场盛大的蜕变便完成了。出炉时，那鸭子真真是丰盈饱满，皮色是油亮亮的枣红，像上了一层透明的釉。用“脆”来形容它的皮是再恰当不过了，那一声轻微的、迸裂似的“咔嚓”声，是食客耳中最美妙的乐章。皮下脂肪已然化尽，只余下薄薄一层脆壳，包裹着鲜嫩酥香的肉。吃起来，当真是肥而不腻，瘦而不柴，那果木的幽香，是丝丝缕缕地嵌在肉里的，是高妙的画龙点睛。

然而，在这新旧两重鸭香的交响之下，我还听见一段更为古远的旋律，那便是蚌埠桂柳白条鸭的清唱。它的故事要追溯到明朝的宣德年间去了，一位姓王的蚌埠商人，在桂林尝到了当地鸭子的鲜美，便不远千里地将这美味引回了故乡。这仿佛是饮食文化史上一次浪漫的“远嫁”，南方的灵秀与北地的浑厚，在淮水之滨结下了不解之缘。它的名字“白条”，听着质朴，却透着一种自信。它不依仗烟熏的火气，也不凭借烤制的华彩，只以本真示人。皮是薄而酥的，肉是嫩而多汁的，入口是那般清醇的鲜美，不腻不膻，宛如一曲清弹。它不像前两者那般个性张扬，却更深地融入了这座城市的日常肌理，是许多蚌埠人宴席上不动声色的底子，是家常餐桌温润如玉的陪伴。那一年一度的桂柳白条鸭文化节，热闹是它的，但那份穿越了数百年的清雅滋味，却静静地流淌在蚌埠的血脉里。

所以我说，蚌埠的鸭香，是分了三叠的。杜广兴板鸭是往事，沉郁醇厚，值得在暮色里慢慢咂摸；香蜜烤鸭是今朝，活色生香，洋溢着当下生活的热烈与精致；而那桂柳白条鸭，则是流淌不息的根基，是连接着遥远过去的、一抹永不褪味的乡愁。

一次出差在蚌埠，于旧街巷口，见一老者正提着一只油亮的烤鸭归家，不远处，另一家的厨房里飘出板鸭蒸腾的浓郁香气。忽然就想起文献上记载的，那自明代远道而来的白条鸭。那一刻，仿佛看见了三段时光，在这座城市的上空，被同一种禽鸟的香气巧妙地缝合在了一起。古今之味，南北之鲜，尽在这一城之中，化作寻常百姓桌上，最暖心暖胃的日常。