一只鸭子在铜陵

长江在铜陵这里忽然宽了心，水流慢下来，分出许多岔，湖荡便生了。水是活的，活水里头，鸭群是散落的墨点。这些墨点游着游着，就游进了铜陵人的日子里。

天蒙蒙亮，湿气还重，菜市口已经有卸鸭笼的声响。笼子编得疏，看得见里头挤着的青头麻鸭，脚蹼黄澄澄的，趾间还挂着丝缕水草。铜陵人买鸭子，不兴大声讨价，只伸手进去，摸一摸胸脯，掂一掂骨架。那手指是懂行的，一摸，便知道这鸭子是湖荡里吃螺蛳长大的，还是塘边嚼了谷壳的。一只鸭子的去处，在它上岸时便已定下。

铜陵的白姜，是嫩生生的，指节般大小，皮薄得能透光。瓷坛子封着，藏在阴凉处，揭开时，一股子清锐的辛气直冲上来，不呛，倒醒神。这东西离了铜陵的水土，便失了那份脆而回甘的劲道。

鸭子是水鸭子，不宜过肥。斩成适口的块，先在铁锅里煸，皮脂逼出些油，焦黄了，便添水。水要一次给足，不能中途慌张去加。白姜切得厚些，成片，抓一把撒下去。火候是守出来的。炭在灶膛里幽幽地燃，蓝火苗子舔着锅底，锅里先是静的，而后才有细微的咕嘟声从深处泛起，像远处江上的闷雷。

时辰到了，揭开盖，一团白汽扑到梁上。汤是清凌凌的金黄色，面上浮一层晶亮的鸭油。姜的辛烈被驯化了，融进汤里，变成一种敦厚的暖。鸭肉酥了，却还寻得见纹理，筷子一拨，便松散开来，纤维里都吸足了姜味。这一碗汤，是铜陵人的底气，寒天里喝了，额上沁出细汗，通身便舒泰了。滋味是咸鲜的，但那咸是河水的底子，鲜是水草的魂，姜是引子，把水土的厚意都唤醒了。

若说白姜鸭是文火慢炖出的诗，油没鸭便是烈火滚油炼出的赋。

鸭子必要整只。收拾干净了，用细盐和十来味料子，里外细细地抹遍，挂在檐下通风处晾着。风要的是江风，带着水汽，把皮子吹得紧绷绷，像一面蒙好的小鼓。

炸它的油锅是阔口的，深得很。菜籽油烧到某一种火候，表面起了细密的波纹，便是时候了。捉了鸭脚，头朝下，缓缓地浸到油里去。霎时间，油声鼎沸，像是万千细针在攒刺。那鸭子便在滚油里沉浮，颜色由青白转为浅黄，再转为一种深厚的、饱满的金赤色。香气是霸道横蛮的，窜出灶间，飘到巷子口，勾得路过的人脚都迈不开。

出锅时，沥干了油，通体澄黄油亮，仿佛上了一层釉。皮是极脆的，牙齿轻轻一碰，“咔嚓”一声，应声而碎，底下热腾腾的汁水便迸出来，烫着舌尖。那肉却是嫩的，嫩而紧实，一丝丝拆开来，有嚼头。外头的脆，里头的润，油火的爆裂，与鸭肉本味的清甜，全在这一口里了。这是金榔乡人的巧思与豪气，把一只鸭子送进油火的酷烈里，却逼出了它最深藏的温柔。

街头巷尾的酱鸭，是铜陵老城中沉默的修行者。

大缸排在老屋的背阴处，缸是粗陶的，吸饱了日月的凉。酱是陈年的好，豆子与麦麸经了暑气与寒霜，在时间里慢慢变化，生出复杂深沉的香。新鲜的鸭子，收拾妥当了，便整个儿地没入那浓稠的酱汁里。缸口要用油纸封严实，再压上石板，仿佛怕那香气偷跑了去。

这一封，便是数月辰光。外头夏雨冬雪，缸里却是一个寂静的、滋味交融的小世界。酱的咸、鲜、酵香，一丝丝、一缕缕，渗进鸭肉的每一寸肌理，连最当中的骨头，都浸透了颜色与味道。

待启封时，鸭子通身已是一种深沉的赭褐色，油光光的，有木器般温润的光泽。不用多加烹煮，只取出来，上笼屉蒸透。蒸汽一呵，那蕴藏许久的酱香便轰然散开，沉甸甸的，满屋子都是。肉是紧的，紧实得像上好的腊木，撕开来，纤维分明，嚼在嘴里，咸香扎实，有余味在喉头盘桓良久。这是时间的滋味，是把一段漫长的等待，都熬进了肉里，不张扬，却最是耐得住咂摸。

枞阳的媒鸭，随时代行政规划由安庆而铜陵，却俨然早是这方水土当之无愧的老住户。

它们在湖荡芦丛间，一代代地生了七百年。羽毛是麻褐色的，与枯苇的颜色混在一处，不细看便寻不见。它们认得这片水域的脾气，晓得哪里的水最活，鱼虾最丰。养鸭人撑着小船，竹篙一点，它们便从四面聚拢来，像是听得懂乡音。

这般的鸭子，肉质是别样的。红烧固然好，但最见其本真的，还是一钵白汤。清水，几片老姜，一把葱结，余下的，便全交给火与时间。汤沸了，撇去浮沫，便转文火慢慢地煨。不必多加搅扰，只让它自己在锅里沉静着。

待汤色渐渐转成温润的乳白，香气也出来了。那不是浓烈的香，是一种清远的、带着水汽的鲜气。鸭肉煨到酥烂，用筷子便能轻易拆解，入口却是弹的，仿佛还存着在水中游弋的力道。汤是清甜的，甜得含蓄，是水草与螺蛳的精华，都化在了这一口里。吃这样的鸭子，像是在读一段活的历史，清淡里，有七百年的湖光云影。

一只鸭子，在铜陵的宿命，总是这般丰饶。

晨光里，它在江汉中拨动清波；暮色中，它便可能化作一碗暖汤、一碟脆皮、一块浓酱，或是一钵清鲜。它的滋味里，有江水的浩荡，有湖荡的幽深，有白姜的辛暖，有酱缸的沉默，更有铜陵人对待生活的、那份不慌不忙的耐心与巧思。

夜市摊头的红油锅子还在翻滚，香气热辣辣地泼出来。而江边的老屋里，一瓮白姜鸭汤正守着幽幽的炭火。这浓与淡，烈与醇，快与慢，都在这座江城的水汽里，交融成一片厚实的、叫人心安的烟火气。

长江水日夜流着，带不定这些扎根于灶头与舌尖的滋味。它们沉在岁月里，胃有了着落，心也就定了。