一只鸭子在马鞍山

安徽马鞍山与江苏南京，相距不过六十公里。这段短短的路程，一端连着钢铁铿锵的工业脉搏，一端通向六朝烟水的繁华深处；而中间，恰恰镶嵌着现代化航空枢纽禄口机场的银翼起落。就在这奇妙的时空褶皱里，在江苏省溧水、高淳与安徽省当涂、博望的温柔交界处，静卧着一片浩渺的水域——石臼湖。它不像名湖大泽那般声名显赫，却以无言的泽被，滋养着两岸风物，也奠定了滋味最初的底色。

一只鸭子在马鞍山的浮生，便是从跨两省三区县石臼湖的梦里开始的。

那梦是青灰色的，浸着皖南的潮气。晨雾漫过堤岸，将芦苇荡洇成一片濡湿的宣纸。麻鸭灰褐的羽毛上凝着细密的水珠，它拨动绯红的脚蹼，在镜面似的水上犁开一道浅痕，旋即又被无边的绿意弥合。湖畔人家都说，这湖的魂灵有两半，一半化进了李太白的诗酒月光，另一半，便渗进了鸭子的骨血。诗是捞不起来的，但鸭子的魂，却能在灶火与时光里，炖出百转千回的人间至味。

它尚不知晓命运。只顾埋头，将长喙探入微凉的湖泥，寻觅螺蛳与嫩草的清甜。待到腹中温暖鼓胀，一枚青莹莹的蛋，便悄然落在蓼草编织的巢里。农妇的手掌粗糙而温暖，将蛋拾起，裹上一层拌了盐粒的黄泥，如同举行一个古老的仪式。坛口密封，埋入阴凉的陶瓮深处，剩下的，便全权交给沉默的岁月。当泥壳被轻轻敲开，流出的竟是一汪颤巍巍的、红玛瑙般的油光。用筷子头小心翼翼点破，那浓醇的咸鲜便猛地窜出，是阳光、水草与湖风在黑暗中凝结的精华。佐一碗滚烫的白粥，这枚红心落日，便是石臼湖对寻常晨昏最慷慨的犒赏。

鸭子的旅途，在采石矶的涛声里，有了第一次壮烈的转折。

长江在此陡然束紧，又奋力挣脱，撞出千年不息的轰鸣。传说中那醉酒的诗人，便在此处与明月同归。而这只鸭子，也在此地与一只洁净的猪肚相遇，被巧手缝合成一只敦实的口袋。这做法，据说起于明末的兵荒马乱，有农户以此犒军；后又随抗战烽火里的流离人群，融入了巴蜀的泼辣与江南的温存，最终在安徽的烟火里沉淀为独有的形貌。它被投入陶瓮，加入当归、党参、沙参、苡仁等十数味药材。火，必须是砂煲下的文火，不急不躁，像老僧入定，又像江水夜夜拍岸的固执缠绵。

先以猛火与高压，逼出最深处的脂膏与精粹；再以砂锅的耐心，将所有的魂灵儿徐徐调和。待上桌时，汤色是澄澈的金黄，隐隐透出药材温润的馥郁。鸭肉早已酥烂，猪肚脆嫩弹牙，而那汤，集山川草本之灵气，融飞禽走兽之精华，一口下去，从舌喉一直熨帖到肠胃深处。这已不止是菜，更像一剂温和的慰藉。它没有宴席菜的浮华，却有大江的包容，有历史的层叠滋味，是码头力夫与过往客商都能从中咂摸出温暖与力气的平民滋补哲学。

若说口袋鸭是江畔的慷慨浩歌，那么八宝鸭，便是深院厅堂里一曲工整华丽的乐章。

这鸭子，须体态丰腴，羽毛光洁。操刀者从背脊处细细剖开，取尽骨骼，皮肉却毫发无损，如同一场精密的蜕壳。随后，莹白的香糯米、圆润的莲子、金黄的板栗、嫣红的枣脯、碧绿的青豆……各色珍宝被恭敬地填入这具空灵的皮囊。鸭肉于是成了一个丰饶的宇宙，包裹着大地的五谷与硕果。

它被置于深盏，送入蒸笼，在如云如雾的蒸汽里，进行着漫长而沉默的涅槃。时辰一到，揭盖的刹那，蒸汽奔涌而出，鸭皮泛着晶莹的琥珀光泽，紧绷如鼓。以银刃剖开，内里乾坤乍现，糯米饭吸饱了鸭油与各色配料的精华，粒粒分明，又糯软黏连。入口，鸭肉的丰腴、八宝的清甜、油脂的润泽浑然一体，肥美却无半分腻滞，只有满口醇香。这是旧式宴席的压轴大戏，是富贵与康宁的象征，每一筷都透着不急不徐的雍容气度，仿佛在诉说这座江城曾作为漕运枢纽、商旅辐辏之地的往昔荣光。

盛宴的灯火终会阑珊，而最绵长隽永的滋味，总是沉淀在巷陌深处的日常烟火里。

当涂酱鸭，便是这般模样。它通身裹着酱栗色的浓亮外衣，油光润泽，像是穿了一件浆洗得挺括的旧布衫，静静悬在熟食店的橱窗后头。它的风味，不靠奇珍异馐，全凭一缸老卤的深厚底蕴与日光风露的耐心守候。鸭子浸渍在秘制的酱汤中，经反复浸、腌、晾、卤，那咸、甜、鲜、香的层次，便一丝丝钻进纤维的每一寸肌理。肉质紧实耐嚼，撕开来纹理分明，酱香浓郁，回味悠长。它无需华美器皿衬托，斩上半只，便是晚饭桌上最扎实的喝彩。巷陌之间的男主人就着它能饮下三杯淡酒，孩子指头上沾了酱色，咂摸得津津有味。这是家的味道，是节庆时不能缺席的熟悉面孔，是马鞍山人勤恳日子里，一枚最踏实、最鲜美的脚注。

一只鸭子，从石臼湖的晓雾里启程，路过采石矶的拍天雪浪，历经砂煲文火的深情守候，化身宴席上的锦绣乾坤，最终落脚于万家灯火的寻常餐桌。它的浮生谱，何尝不是这座江城的注脚？有千帆过尽的浩荡历史，有钢花飞溅的工业筋骨，更有这深入肌理、暖老温贫的饮食春秋。

当最后一点酥烂的鸭肉在齿间化开，醇厚的汤汁缓缓入喉，那里面，有湖的清旷，有江的豪迈，有文的雅致，有工的笃实，更有民的醇厚。这座江城的魂魄，便在这只鸭子从生到熟、从简到繁的旅程里，被炖煮得如此烂熟，如此透亮，如此余韵悠长。