清明更语

一更

诗友如星，环坐云核

满壶的酒静待倾注

散落的字词——似种籽

在杯底悄悄生根

二更

诵读声起，念父音咽

“天堂”二字坠地，裂开缝隙

纸灰飘落成沃土

有根须从影子里伸出

向深处试探

三更

杯已空。人沉醉。

炊烟垂落，不是路径

是倒长的根

伸向黑暗里

那个温热的姓名

四更

疏雨敲窗，断续如旧话

那些未尽的言语渗入地下

沿着根脉，一圈圈

缠上年轮的伤疤

五更

晨雾漫过窗棂

清粥熬融一夜星辰

碗底余温——是父亲隔着泥土

将盘错的根

递进我碗中

比黎明，先一步抵达春天