青云河畔

一位老人的离去，常意味着一个无名家族数代记忆的断流。在乡土中国广袤的血脉传承里，无数如我家般普通的家族，其智慧与故事，大多仅赖口耳相传，其生命不过七八代人。

这脆弱的文化基因链，如何抵御岁月风沙、时代洪流？提笔之际，目光落在我家西边的青云河——这条流淌着祖辈体温与时代回响的生命之河，我决意以墨为舟，溯流而上，打捞那些即将沉入时间河底的家族印记。

于我来说能承载记忆的容器太少了，无法像章丘故事文友群里各位老师一样，以笔为载。详尽地记录他们生活的那个年代经历的特别记忆。如韩冰老师笔下的牛牌村，太文老师三王峪抗战故事，王传起老师退休后的闲适生活，姜树青老师二哥那般俏皮，锅王老师信手拈来的诗篇，林老师村卫生里发生的热闹往事。而我只能写写白云湖和白云湖畔自己的家人们。

我的根，深扎在白云湖北岸堤坝之下、青云河畔的高桥村。村名源于河上一座高拱的石桥。《县志》载，明洪武二年（1369年），张姓先祖自河北枣强迁徙至此，依桥建村，遂名高桥，传至我辈已二十三世。

童年夏夜，躺在院中苇席上纳凉，爷爷口中的故事，为这“高桥”之名涂抹上奇幻的釉彩：疾风掠过桥拱，竟将桥上筑巢燕子窝里的蛋吹落，雏燕于坠落瞬间破壳，竟完成了生命的首飞；进京赶考的书生，桥头遗落一块干粮，待及第荣归再过此桥，方闻干粮落水之声。传说虽无史可稽，却如桥下潺潺的青云河水，浸润着祖辈对家园的集体想象与朴素智慧。

高桥小村，依水而生，环水野翠。绣江河与巴漏河，如大地血脉，纳百脉泉群千年灵韵，一路蜿蜒北行，暂栖于浩渺的白云湖。待到夏涤忽至，湖水丰盈翻滚，便经由村西的青云河，汇入李码四支干，最终归于小清河的怀抱，奔赴沧海。

旧时的白云湖莲叶田田，英英白云的皓影浮于万顷碧波。这丰沛的水流，也徜徉进河畔张姓家族二十三代人的血脉与风雨里。

记忆始发处，是解放前的高桥村。土坯房鳞次栉比，车马街狭隘逼仄。饱经风霜的青砖墙，碱花斑驳，簌簌剥落，诉说着贫瘠的往昔。青云河如一条玉带，温柔又坚韧地环抱着村庄。为御贼寇，村西筑有土墙，设北、西、东三门。夏水顺畅时，那座单孔石拱桥，是村民进出的咽喉。彼时的青云河，曾是京杭大运河的分支，沿岸村庄多以“姓氏加码头”为名，见证着明清水运时代的繁华。然河道终因淤塞而废弃改道。我童稚时，村北的旧河床已成沙田，常与伙伴在松软的沙土里翻寻白色贝壳，那些微小的钙质残骸，是时间遗忘在陆地上的鳞片。

故事里的老桥早已倾颓，如今横卧青云河之上的桥，始建于上世纪六十年代初。1958年，为根治水患，章历县决定围湖筑堤，白云湖退耕扩容。1962年，为取土加高湖堤，一场轰轰烈烈的青云河拓宽改造工程拉开序幕。我的老爷爷，高桥村首任村长张冠书，一位技艺精湛的石匠，因其组织才能和匠人身份，成为这场水利会战的中坚。

在家族记忆的长河中，老爷爷张冠书，是一颗璀璨却又渐行渐远的星辰。我五岁那年，他便因肺气肿溘然长逝。家境贫寒，未留片影，然其形貌却如刀刻：瘦高的骨架，松弛的面皮，深陷的眼窝里，一双眸子依然炯炯，仿佛仍在无声地讲述着往昔峥嵘。

在这个世代贫农的家庭里，他无疑是成就最著者。纵使形象在子孙记忆中已有些模糊，但每提及他，他的两个孙儿——我的父辈们，总有说不尽的话题。解放前便已入党的老爷爷，一生是奉献与担当的注脚。从首任村长到高桥乡乡长，他的足迹烙印在故乡的每一寸土地。青云河改造、村西单孔桥扩建为双孔石拱桥、红星牌坊的矗立……这些改变村庄肌理的工程，都浸透着他的汗水与心血。

青云河，于我而言，是一条流淌着家族故事的河。父亲的回忆，是开启尘封岁月的钥匙。他曾见过泛黄的青云河改造手绘图，河道起始于白云湖北大堤与滨湖路东侧泄洪闸。那是一个物资匮乏却精神昂扬的年代。石料奇缺，老爷爷带领众人，拆解了村里的南庙、东庙，连散落田野的墓碑也被收集起来。没有机械轰鸣，只有血肉之躯与大地角力的交响：扁担在古铜色的肩头呻吟，独轮车在泥泞中刻下深痕，千万滴汗水砸向新翻的泥土，汇成另一条无声的河流，与天际回荡的号子声应和，在青云河畔奏响了一曲改天换地的壮歌。河水向北奔涌，土方往南运送，全凭一副肩膀一双手。

老爷爷负责的工段率先告捷。然而，村西单孔旧桥的行洪瓶颈日益凸显。在县技术员的协助下，老爷爷凭借石匠的巧思与经验，主持了桥梁的扩建。他运用土牛填土技术，巧妙提升拱度，增加跨度和过水面积。一块块来自庙宇、碑石的青石，在他布满老茧的手中，被赋予了新的使命，构筑起守护家园的坚固屏障。这不仅是物理空间的拓展，更是生存希望的延伸。因这水利工程，老爷爷还与下游南孟村的一位师傅结为异姓兄弟。幼时，我常坐在爷爷吱呀作响的脚蹬三轮车上，沿着青云河岸的土路，去南孟走亲戚，血缘与情谊，因水而连。改造后的青云河，不仅驯服了肆虐的水患，更引来源源清流，灌溉沃野，稻菽飘香，滋养着河畔的生灵。

张姓氏族，世世代代吮吸着青云河的乳汁。白云湖的浩渺，青云河的蜿蜒，是家族血脉的底色。于我们这个旁支而言，已被这河水滋养了二十三代。家族的故事，如同这奔流不息的河水，源远流长。口述的记忆如风中之烛，文字方是定盘的星。一条河的改道，几代人的命运；一座桥的变迁，半部村史的注脚。

溯流而上，不仅是为探寻数百年来家族栉风沐雨的历程，更是为寻找那些像老爷爷一样，以泥土般的坚韧、匠人般的专注、党员般的赤诚，默默为家族、为乡土奉献光热的先辈足迹。最深的家族印记，不在显赫的碑文，而在日常劳作的掌纹与河水流淌的脉动里。