乡音绕白云

周五晚饭过后，母亲接到姥姥电话。年近八旬的老人，殷切询问的还是那句：‘英子，这周末回来不？妈给你包大包子还是小包子？’又念叨着要去韩码小市上买些应季的瓜桃李果，刚从田地里掰的嫩棒子、带着秧子的花生、毛豆。每次听罢母亲和外婆这般对话，便知晓母亲的心又被故乡牵动了。恰逢周末无事，我便休了班，陪父母回白云湖一趟——生活安稳如常，于寻常人家，已属天大的福分了。

车未停下，邻居海梅大妈兴冲冲地问候道，“英子，多久没回家了？一个夏天都木咋看见你回来？还是在济南好呀。”此时，母亲脸上多一点暖色。笑吟吟回应海梅大妈的热情“家里空调坏了，今年夏天天太热了。不愿来回折腾”。刚出门的堂属二祖母召唤母亲去她家门口小菜园，采摘些青菜带回济南，“都是些无公害的，你多摘一些拿回去给孩子们吃，不比从超市里买的健康”。父亲也赶忙下车察看他种下的丝瓜，与二位长辈打趣，“小妈，嫂子，想吃丝瓜了随时来摘，自己在济南不常回来，没人来摘就瞎了。”

孟秋胡同里热闹起来，夏日的野蛮已沉淀下来，化作秋的丰饶。小村庄家家户户家门口石榴、山楂、枣树、核桃、葡萄、无花果等自然组合，无序生长。不管走到哪个家门，这几种具象时令的“院外福树”都用自己的语言吐纳心绪，每个絮念都结下坠果。它们在八月酷热里低语，带着生涩。每逢有同乡人经过，便羞红了脸。待到深秋某个凝露的清晨，才终于放下矜持，与金色的庄稼一同酿成甘饴，笑对秋风，召唤游子。

家门口的桂花树仍陈旧在冬天，枝桠嶙峋清瘦，叶片稀疏，叶芒边缘败落，渡了一缕缕蜷曲的秋黄，相对于挂了果的原生北方树少了很多生气。好在靠北墙的广玉兰深扎了根须，今年不单开了花，还拔高了几个身位，让我倍感欣喜。对桂花大概是太过期许，忘却了应该多给它一些时间吸纳小村庄的水韵乡音，它便能稳下心来做一颗新北方树。

安顿停当，我便开车去湖里寻一处浓荫匝地的柳下，泡一杯清茶，与湖交换各自的心事。与湖同饮，更多时候，是我将湖水望旧了，湖水将我映老了。湖畔长大，草木共生，岁月被蝉鸣声刻进夹岸老柳年轮，碧色蓊翠，绿波陈旧，杂草丛里碑刻上记载着湖心桥修筑于1988年6月，隐藏着父母那个年代的热恋。茶饮半杯稠云填新雨，清荷铺展整个湖面，凫鸟游觅，莲影傲风卓绝。顷刻，大雨畅畅然，只好悻悻回家。

雨落有声，其韵不惧楼高。昨夜在十七楼，窗外雨声戾戾，高楼隔绝尘世，雨丝半分也扰不了心神，我却辗转反侧，高楼里的安眠，总隔着钢筋水泥、霓虹落幕的冷。记忆中小院听雨，琴瑟悠悠自成天籁：雨滴敲击门楼连廊的铁瓦、轻抚屋顶红瓦白墙，沿排水管倾泻于水泥地面，再叩响木门木窗，每一处都回荡着与夏日相涤的清响——或如珠玉清灵，或似幽咽凄切，时而哗然如注，时而噼啪不绝于耳。

听雨入眠，片刻安心，睡意很快袭来，昏昏欲睡。睁眼时天色暗了下来，雨已然停歇，街上叔伯们正高喊“黎明呢，好久木见你了，来凑一把，打把够级”，婶娘们与母亲拉着熟悉的家常，我随意穿着，伸个懒腰，在门口环顾，一切如旧，感觉从未离开过小院。

门口胡同里吃过凉面，锁上铁制大门，桂花、广玉兰不舍的抖身，零落一丝叶尖积攒的雨润，与我告别。我所居住的西屋里锁芯转动的刹那，指尖传来铜锈的凉意——隐约听到一个颤巍巍钥开锁声。

那声音正是十七年前的回响。那年曾祖母已身患重疾，记忆也变得模糊不清。她用那干瘦的手，紧紧拉着她唯一还能认得清的小重孙——也就是我，正严厉地教训着一向脾气暴躁的父亲，要求他务必好好跟我这个小重孙进行沟通……